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ই"চুপ! আগে ঘুরে ঘুরে দেখে এমো ভায়া ঘন আছে কিনা 
কোধাও। থাকনে ঘাড় ধরে বিদায় বরে দিয়ে এ্ো--দয়। দেখাতে হও 
না। গয় বব তারগর। 

কুঁচকে রয়েই। ভাবছ, কি পাষাণ বুড়ো লোকটা-বাদলার মধ্যে দৈবাং 
কেউ এসে আয় নিলে মহাভারত অধ হয়ে যায়! দেকাঁলে আমাদের ফি? 
অবধি একদিন এমনি ভেবেছিত-_তোমরা তো ভাববেই। আমাদের বরানগরের 
বাড়ির বারাগায় মাথের রাতে এক ভিধারি আশ্রয় নিয়েছিল। আমি খুব ভৃষ্চি 
করছিলাম তার উপর। হিরণ মুকব্িয়ান। করে বলে, গুয়ে আছে তো কি 
হয়েছে! মেজাজ থারাপ কোরো না, চলে এমো- 

আমার হাত ধরে টোন নিয়ে যায়। লোকটাকে বলল, থাক রে ঝু, 
কন মুড়ি দিয়ে পড়। সকালবেলা যাবার সময় কিছু হাতিয়ে ঘাঁদ নে, এরা 
| হরে আন্ত রাখবে না আমায়। 

কিন্তু হিরণের কথায় আমার রাগ গড়ন না, হাত ছাড়িয়ে লোকটার উপর 
একরকম ঝাঁগিতনে পড়লীম। 

কথা কানে যাচ্ছে না হারামজাদা উদ্ক বালাম, বা্দণ মানু-ভাত 
মারা যাবে এক চালের নিচে তুই গড়ে থাকনে-- 

এক হাতে ঘাড় আর এক হাত দাড়ি ধরে ঠেটকা টান দিলাম। মার 
বন্ধে দাড়ি উঠে া। নৌকটা কন ফেলে দে ছুট । হো-হো কৰে ঘেমে 
উঠি ভধন। | 


ও শ্য যক্জপীচ। লগ । 
বান 


(নি) 


“ হিরণ বেকুব ছয়ে থেছে। বলে। ব্যাপার কি? 

দুখের ব্যাধার_একটুধানি সখেরও বটে। আতন্তানা ঘটাতে হবে 
অনেক হাঙ্গামা। অনেক অন্্বিধা। তবে স্থথ এইটুকু যে, হারামজাদা ইত্যাদি 
চোথা"চোধা বিশেষণ সাধ মিটিয়ে বলে নিয়েছি। | 

প্রতিফল পেতে দেরি হল না। পরছিন গ্রহর দেড়েক বেলায় ফু্গাড়-কৌচা 
দুলিয়ে নিষ্ষের ছাতা মাথায় গুনগুন করে একটা স্থুর ভীজতে ভীজতে নৃতন 
রাড যাবার তত বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। জামরুলতলা অবধি এলে 
সাা-গোষাঁক একজন এসে বন, শুনুন--একবারটি আমার মঙ্গে যেতে হবে। 
পরিচয় জানতে চান? 

পরিচয় বুঝতে অবশ্ঠ বাকি নেই, তবু আমি এটা-সেটা গ্রশ্ন করছি। কোথায় 
ঘেতে হতে হবে? গাড়ির ব্যবস্থা আছে, না পায়ে হাটতে হবে." মুখে বলছি 
এমব, আর এদিক-ওদিক তাকাছছি--দৌড় দিয়ে গালাবার উপায় আছে কিনা! 
সরু গলি আছেও একটা--তীঁর পরেই মাঠ ও বন্তি। মুর এ একমাত্র পথ। 
কিন্তু টি ভ্্রলোক পান কিনছেন এ গলির মোড়ে দাড়িয়ে-পাঁন কিনলেন, 
স্থপারি চেত্ধে নিলেন, চুণ নিলেন বোটার আগায় করে, কিমাম আছে কিনা 
জিজ্ঞামা করলেন। বায়রনের মোড়া রাথে কিনা দৌকানদার ?...অর্থাং 
ওয়া চলবে এখনো বেশ কিছুক্ষণ ধরে। 

হেমে বললাম, আদর-আপ্যায়ন করে নিয়ে যাচ্ছেন তো গাড়িতে নিয়ে 
যেতে হবে মশীয়। কুঁচকিতে ফোড়ার মতো! হয়েছে, পা ফেলতে পারছি নে। 
ক-দিন ঘর থেকে বেরুতে পারি নি আজকেই কেবল নিতান্ত দা পড়ে 
এই বেরিয়েছি। 

গা ফেলতে ইচ্ছে করছিল না মত্যিই। আগের দিন মাইল দশেক হেঁটে 
ছেটে তবেখএসে গৌচেছি, মেজাজ ভাই অত রক্ষ ছিল। দাষ্টিাত ভিখারি 
মক নমন্ত খবর পৌছে দিয়েছে, অধবা_-এই মহাগরতুটিই কালকের দেই 
_ভিধারি কিনা কে বলবে? 

লৌকটা বিষম লাবধান। এক গ! নড়ে না জায়গায় গাড়িতে এদিক-ওদিক 


২ 


কায খানি গাড়ি যাচ্ছে কিনা কোন দিক দিয়ে। কিন্তু এখানে তির, 

: জনবির গণির মধ্যে সকাঁরবেো| গাড়ি আবে কোন কাজে] 

বড় রাস্তায় গাড়ি নিয়ে নেবো--চদূন। | | 
. কেক গা গিয়ে, গারছি নাবলে এক রোয়াকে বমে গড়নাম। একটু 
খেলাছ্ছি। নিতান্ত নিকুপায় হয়ে করতে হয় এ রকম) মনের ছুশিস্তার উপর 
একটুধানি আনন্দের রং বুলি নিই । 

লোকটা বনে। বেশ গে! টষ্টুঘোড়ার মতো ছুটছিলেন মশীয়, আমায় দেখে 
'অচল হলেন! গাঁড়ি এদিকে নেই, কে এখন ডেকে আনতে যায় বলুন। 

গানের দোকানে এ ওদের বঙ্ুন না। 

বলে খিল-ধিল করে হেমে উঠযাম। 

ওরা? ওঁদের কিদায় পড়েছে? আপনার যেমন কথা! 

তা হলে খরাই এসে দাড়ান এখানে । আগনি যান। 

এবার ঘত্যন্ত চটে গিয়ে লোকটি বলা, যাবেন না তা হবে? বেশ! খোদ 
রায় বাহাদুর ডেকে গাঠিয়েছেন, অন্ত কেউ নয়। 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নিতান্ত রা বাহাছুরের খাঁতিরেই ধেন চনেছি। বন্ধ 
ছাতাটা লাঠির মতো তর দিয়ে যাচ্ছি। যাছি আর ভাবছি, কৌমরের মালটা 
কি ভাবে সরিয়ে দেওয়া যায়। চন্রব্যহে ঘিরে ফেলেছে, বৌধা, যাচ্ছে। ইনি 
এবং পানের দৌকানের এ ছু*টই কেবল নয়-দেখতে পাচ্ছি না এমন বহু জন 
চারিদিকে রয়েছে। আরক্ষ্য পায়ে ঘিরে চলেছে তার! আমাকে। আমাদের 
এই পথের যারা পথিক, একটা বিচিত্র ক্ষমতা ক্রমশ জেগে ওঠে তাঁদের মে | 
কিছু না জেনেও গারিপাশ্িক বিপদ তারা বুঝতে গারে। 

কর্‌ণার্ হয়ে লোকটা বলল, তাই তো--বড কষ্ট হচ্ছে যে আপনার! 

ট্যাক্সি ডাকল। এর অর্থ জানি। বড় শাস্তায় এদে পড়েছি'। গাড়ি- 
ঘোড়ার ভিড়ে গাছে ডুব দিই-পায়ে হাটিয়ে নিয়ে ঘেতে ভরসা হচ্ছে ন! 
আর তাদের। 


'তেতল! লাল রঙের বাড়ি, চারিদিকে কাটা-ভারের বেড়া। দরজার সাঁমনে 
কনেটকা গাঁীরা দিছে 

ভাত রর 

কিদরকার? সামান্ত কাঙ্_ক/টি কথা মাত্র জিজ্ঞাসা করবেন রা 
' ৰাহাছবুর। আমাকে বললেন। আপনি নিগ্ধে চলে যান-যদি দয়া করে 
আগেন একটিবার | 

* ভিতরে ঢুকে আমারই যেন কেনা গোলাম খমনি ভাবে দামে লোকটা 
বান, দি'ড়ি দিয়ে সোজা উপরে চলে ধান স্তর। হরেন, এঁকে নিয়ে ব্াও 
গে। আর রায় বাহাছুরকে একটা খবর দাও। 

হরেন ছোকরাটিকে আমরাও জানতাম। রায় বাহাদুরের অনুগৃহীত। দেবা 
করে, রায় বাহাছুরের মঙ্গ সঙ্গেই থাকে বেশি দময়। মরকারি কাজও করতে * 
হযু--এই যেমন, রাস্তাধাটে দাড়িয়ে স্বভাবের শোভ| দেখা, সেশনের প্লাটফযুমে 
মাঝে মাঝে যাত্রীদের উঠা-নামাযু নজর রাঁথা। তবে এ স্ব কাঙজ থেকে 
যথামস্তব বাঁচিয়ে রায় বাহাছুর তাকে নিজের কাছাকাছি রাখেন। অফিসের 
কাজ য| করতে হয়, তার চেয়ে ঝ্কায় বাহাছুরের নিজের কাজই বেশি। 
. উপরে উঠেই হলঘর--চমৎকার সাজানো | সামনে মন্ত বড় অগ্নে- 
 গেটিং-ড় বড় চুল-দাড়িওয়ালা এক গাধুষন্ত গোছের লোক। আরও 
ছু'একবার আগতে হয়েছে তো এ বাঁড়ি-ছবিটা জানি, রায় বাহাদুরের 
গুরুদেবের। ছবির নিঠে টিপয়ের উপর ধৃপদান পর্চগ্রদীপ ইত্যাদি সাজিয়ে 
রাখা। রান বাহাদুরের অচলা নিষ্ঠা ঠাকুর-দেবতা আর এই গুরুদে্ঘটির উপর 
রাধারুফণ কানী, গৌরাঙ্-মহাগ্রত ও পরমহংদের ছবি চাঁরিদিককার দেয়ালে 
শুনেছি, অন্ধ্যার পর অফিম-ফেরত রায় বাহীদুর আহ্িক সেরে দৃকল 
ছবির সামনে দিযে নির্চারে ধৃপদান ও গঞ্চপ্দীগ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেড়. | 
» সৌফার দিকে আঙুল দেখিয়ে হবেন হেন হঙ্কার দিয়ে অভার্ঘনা করে 
বহন. 
বালাম, এক গাম জর নিয়ে আম্ুন-_তেষা গেয়েছে। 


হরেন ভিতরে চরে গেল। এইবার ফাক তয়েছে--এক মুহূর্ত কোমরের 
' 'রিভাভার--একবাঁর ভীবলাম-_লোফার নিচে ঠেলে রেখে দেবো, কিন্তু তা ছলে 
থোয়া যাবে জিনিধটা। বড় কষ্টে সংগ্রহ করতে হয় এ সব, ছেলেখেলার বন্ত নয়, 
কত জনে এখনে! জেল খাটছে এই মব সংগ্রহের ব্যাপারে। বুদ্ধি এসে গেরদা_ 
রিভলভার ছাতার ভিতর ফেলে এক কোণে অবহেলার ভাবে রেখে দিলাম 
: ছাতাটা। না, জর নিয়ে ফেরেনি এখনো হরেন। আগাতত নিশ্ি্ত। 
মায় এখানে নিয়ে এসেছে-_তার মানে, জেরা করবে থানিকটা। আর রায় 
বাহাছুর সামনে আমার আগে খুব মন্তব সার্চ করে দেখবে। ব্লাধায় না তো, 
কার কি মতলব! এ সব লৌক বড় লাবধান হয়ে চলাফেরা করে ইদানীং। | 
কিন্তু তানয়। রায় বাহাদুর এলেন, কেউ মার্চ করল না। বেশ হাঁমি-মুখ' 
দেখলাম রাঁয় বাহীদূরের| বললেন, আহিকে বমেছিলাম--আমার বড দেরি 
লাগে, ধ্যানে বসে সমাহিত অবস্থা যতক্ষণ না আসে বসেই থাকতে হয়। কোন 
দিন তাড়াতাড়ি মে অবস্থা আসে। কোন দিন দেরিতে। 
আমি বল্লাম, আজে হ্যা--তগবন্তক্ত মানুষ আপনি, খাটি মানষ। আমরা 
সে কথা বলাবলি করে থাকি নিজেদের মধ্যে । নইলে এত প্রোমোধন কি করে 
হয় দেখতে দেখতে! . 0 
আমার তখন অবস্থা, খোশামোদ করে অল্নে অব্যাহতি পেলে হয ছাত 
নিয়ে রওনা হয়ে পড়ি। তাই একেবারে বেগরোয়া হয়ে গ্রশংমা করছি। আর 
ধোশামোদের একটা আশ্র্য শক্তি দেখেছি-তীক্ষধী হলেও এ বিষয়ে মানুষ 
হঠাৎ কেমন নিরেট-বুদ্ধি হয়ে যায়, কাজ হাসিল করে নেবার জন্ঘই যে তাঁকে 
হান্তকর বিশেষণে অভিহিত করে তৌয়াজ করছে, এটা কিছুতেই ধরতে 
'পারে না। 
দেখি, আকর্ণবিশরান্ত হাসি ফুটেছে রায় বাহাদুরের মুখে । বললেন, হ্যাঁ 
তোমরা বাবে আবার & সব! গারলে চিড়ের মতে। আমায় দাতে চিবিয়ে 
ফেলতে চায় তোমাদের দল। 
জিভ কেটে বলি, ছি ছি! মাষ চিনি নে আমরা? নিতান্ত উপরওয়ালার, 


: যদি করছে ঘা। জুতো ক যে নিক বাঁ 

. ঝাছেল! মাটির নিরার দিলশারি় মাহ. 

_.. খকেবারে ির্ঘন মিত্যা। ধরে আনতে বনে বেঁধে আনেন ঘুষ থাবার ধম, 
ঘৌঁপাকে নাকি গারদে পুরবার ইমকি দিয়ে বিনপসায কাপড় কাচিযে নেন, 
+ গণের যান এববারে। অধ্চ আমার প্রতিটি কথা রায় বাহাদুর বিশ্বাম 

করেছেন 
: বলছি, দদাচার আদর্শ মানুষ বলেই তো| লাদি'. নি গ্রোমোশান 
হচ্ছে। গ্রধের আগর সব জায়গায়। গুবানের ভান মহায়। 

রায় বাহাদুর বলতে লাগলেন, লিটারেট-কনেসবল হয়ে ঢুকি। বুঝলে? 
* জাট মাহেকেও কোন দিন খাতির করে চ্লিনি। 
. আমি দিয়ে বলাম, আজে ঠা, তাজানি_ 

: মা চামড়া মাত্রেই পীর-গ়গর যার কাছে। নি রের মধ তার 
চিন এই হাসি রোধ করে আর 
কিছুক্ষণ বদি এমনি চালিয়ে যেতে পারি, আজকের গ্রহ কেটে যাবে-নিশ্চিত 
বলা যায়। 

হরেন জল নিয়ে এ এতক্ষণ পরে। রায় বাহ বলেন, শুধু জয় নিয় 
এগ? চা দিতে বলো! তোমার খুঁড়িমাকে। 

খডিমাটি দ্বারপ্রান্তে । অচেনা মান্য বলে সমীহ নেই_ব্ধার দিয়ে 
উঠুন, ঠাকুর আসে নি। রান্া-বারার ঝি কুলোব, তার উপর মিনিটে 
মিনিটে চায়ের ছকুম। অঢেল গতর নেই আঁমার। 

রায় বাহাদুর এতটুকু হয়ে গেলেন, মুখে একটি কথা জোগাল না। দেখলাম, 
এ মাফকে জ করবার এ? একজন-ুড়িমা। এলোমেলে ১র বোবা 
মুখের উপর পড়ে যেন কেপর-ফোলানো দিংীর মতো দেখাছছে ঘাঁডাকে। 
*. কৌদেরাথা সেই ছাতাটার উপর হঠাৎ খ্রন-দৃটি গড়ে গেল তার 

দেঁধ-কাও ভূতনাথের, এইথাঁনে এনে রেখেছে। সকাল থেকে ছাত"ছাত। 
করে বেড়াছি, খালি-মাথায় ধরণী কণেজে গে বৃ্টিবাদলার মধ্। ওরে ভূতো- 
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আন্নাজ করো ভাই আমার অব্থাটা। ্ ও হা ছাপার মি 
আমা৫_মীমার--কিন্ গলা দিয়ে বথা বেল না। আর তাতে বেশি বিগা-- 


& নিয়ে কথা-কথাসতর টানা"ঠেড়ায় বেরিয়ে পড়বে ভিতরের জিনিষ । খুড়িগা 


গিয়ে ছাতা তুলে নিলেন। চোখ ফিরিয়ে আমি অব্ঠ দেখি নি। বুঝতে 


পারছি, আর কয়েক দেকেও মাত্র আমি মুক্ত অবস্থায় আছি, রায় বাহাদুর 


. বোতাম টিপবেন, এসে পৰে ওরা বাইরে থেকে__হাতে হাতকড় পরাঁবে। .. 
নিগিধততার ভাগ করে আমি একেবারে ওদিকে তাকাই নি। কিন 
আশ্র্ম_ঘটল না কিছুই। আমি যথারীতি রায় বাহাছুরের সঙ্গে গল্প করা: 


লাগলাম, তৌয়ান্জ করলাম তীকে। তাঁর কট! খবর জানবার ছিল) স্‌ 
নিরদন করে যখন বেরচ্ছি। তিনি এত খুশি হয় উঠছেন যে উঠ খ্ট 


মি'ড়ি নেমে এলেন আমার মধ নে 


এর বছর চারেক পরে জেলা থেকে রর বেরিয়ে এসেছি। চিত্র-ংঘের মেয়েরা 


নিমন্ত্রণ করল| মবই প্রায় কলেজের মেয়ে, আমায় ঘিরে ফেলল একেবারে। 
বলে, ঘেতেই হবে দাদা, কবে নিয়ে ঘাঁৰ বনুন। সংঘের মেয়েরা ছবি তাকে, 
তার একজিবিসন খুলতে যেতে হবে আপনাকে । 
আশ্চর্য হয়ে বলি, ইবির আমি কি বুঝি? নিতান্ত অরমিক আনাড়ি_ছবি 

দেখা। গান শোনা এ দধের গময় গেলাম কথন? তাহলেও তে তম 
ষানুষ হতে পেরেছি কতকট। | 

কিন্ত ীষ্থি বলে মেয়েটা একেণাঁরে নাছোড়বান্টা। আবদারের ভঙ্গিতে 
বলে, সেই তো! ভালো-_ গলা বাঁর দেখতে মজা লাঁগবে। আর ইবির নিচে 
আমরা নাম লিখে লিখ দিয়েছি--নপীর ছবি বাছুর বলে মনে হলে ভার নামটা 
পড়ে নেবেন। 

ধু দেখাই না-বককতা করতে হয় যে ভাই! চিত্রকর গ্রগতি- 
্বদেশীয় এতিহ-- দব জাকালো কথার মানেই বুঝি নে-_ 


থ 


ধিক বলে, ) ন্ ্া ন প্ার্র বি মিধে গেছে গ দেশের 
গে হাতীর ও দু এটা কিছু দাড় করানেই হল কে মিনি দেখছে, 
মবাই তো হাই তুল্য বদেবে। আর আগনার সময় না থাকে, বদূন, 
ব্ৃতা আমি লিখে দিয়ে ঘাব। আপনি ধ গড়াড় করে গড়ে খালাম। 
ছাত জড়িয়ে ধরে হাদতে হাতে মুখের দিকে চায়। তৃঘোর মতো এমন 
কোমর ছাড-_আর মুখে মাথায় কি মেথেছে, গন্ধে মন বিমধিম করে। ঘাড় 
ছুয়ে বলে, যাবেন_মেতেই হবে। 
শেষ পর্যন্ত যাঁবই না, মনে গনে ঠিক করে রেখেছিাম। একটা ছেলে 
থাকত আমাদের ওখানে, তাঁকে বলা ছিল-_কড়! নড়লে দে বনে দেবে, অন 
করেছে-শযাশামী হয়ে আছি আমি। কিন্ত দীন্তি আন্দাজে বুঝেছিল বোধ 
ছা, নিজে চলে এা। ছাড়বার গাত্রকি ও-মেয়ে? দেই ছেঘেটিকে বলে, 
আগ-হাকি অহ্বথ করল আবার? চলুন তো তার ঘরে। দেখে আমি। 
ঘরের ভিতর দভয়ে তাড়াতাড়ি আমি উঠে াড়ালাম। জেরায় ওর মঙ্গে 
পেরে উঠব না। দীষ্তি এনে পরমৌৎসাঁছে বালাম, এদে গিয়েছ, মাথা ধরেছিল 
মে কিছু নয়-মেরে গেছে এখন। চলো 
গেলাম চিত্া-নংঘে। বিরাট আয়োজন। হল ভাড়। করে ফুলে আলপনা 
নিধুঁি করে সাজিয়েছে। তিতর-প্ার্শনী উপরকষমাতর_-আমীকে নিয়েই মাতা" 
মাতি। কেবল মেয়েদেরই নিম্রণ-হল ভরে গেছে। জারগা না গেয়ে 
দাডিয়েও রয়েছেন অনেকে 
বেদির উপর আমার পাশে দাড়িয়ে দীপ্তি গরি় দিতে লাগ। আমি যে 
কত বড়) গুনতে গুনতে দু-কান জালা করতে লাগল, কগালের ঘাম ঝরে পড়াতে 
লাগল টপ-্টপ করে। যাঁকিছু করেছি, ভাতে বন্তর রং ফলিয়ে--"রং যা 
করি নি, করব বনে করনাতেও আনি নি, সমন্ত নিধিচারে এবদঙ্ধে ছিখিয়ে বনে 
যেতে লাগল। পঠ্িয়-পর্য শেষ করে বলল, এ হেন বিরাট বাজির সম্বল করে 
: মত ধ্য মুবোর। 
ধার জন্ত গাছটা দেয়ে এগিয়ে এ। মকনের আগে ঘেট। তার 


€ 
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নম হাতে দেকলাম জে মৌ বত নিল বাবারে 
বেলে ডগায়। রক বেরিয়ে গল রেড বেয়ে। রা আহিল 
মার কগীনে টির কমান কাঠা হ্ তিনি বরে নুধা বলে 
উঠল। ভাইয়ের কগালে দিনা ফোটা-_ | 
ন্তরমতো! এক খিয়েটারি নাটক ভায়া। অস্ের বা কি বিমার 
'অবধি গী শিরশির, করে উঠল। তাকিয়ে দেখি, হলের সর্বত্র চোখ মোছামোছি 
চলছে। দীপ্তির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তার চোখে আগুন। মুধার গা 
টিপছে, ও কি? উনি এলেন কি করে? 
মুধাও সবিশ্বয়ে বলে, ওকে তো নেমন্ত় করা হয় নি। কেন এলেন নন" 
ধাকে নিয়ে আলোচনা, গোটা পাঁচেক বেঞ্চির পিছনে ভিনি বসেছেন। মুখ' 
দেখতে গাছ না, কিন্তু মোটা চেহারা আর শাড়ির গাড় দেখে গিনিগোছের 
বলে অগ্নমান হচ্ছে। 
দী্থি বলে, মতব নিয়ে এসেছেন। ওঁর এখানে থেকে কাজ নেই, 
যেতে বলে দিই। 
সবধা বলে) তা! হয় না-ছি:! এসে খুবই অন্তায় করেছেন, কিন্তু সতার 
মাঝখান থেকে ভদ্রমহিলাকে অপমান করে তাড়ানো-না-না ওসব করতে 
বাম নেদীপ্তি। 
দীপ্তি আগুন হযে বলে, ভ হলে কখনো! যেতাম 'না। মেয়েমানুষ অবধি 
চরবৃততি করে--ওদের শিক্ষা! হওয়া উচিত। 
দীখি মেইধানে গেল। কি বন তাকে, উঠে তিনি বারাগীয় চলবেন 
তার সন্ধে । যাবার মময়ছু-দিকে সাজানো বেঞচির মাঝখানে যে গধ_মেখানে 
এসে পূর্ণ দৃষ্টিতে এক বার তাকালেন আমার দিকে। চমকে উঠলাম। এ মুখ 
দেখেছি যেন কোথায়। কোথায়..'কৌথায়.''মনে এমেও আসছে না। 
মহিলাটি হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে মোজা আমার বেদির কাছে চলে এলেন ॥ 
বলরেন। চলে যাচ্ছি, আমি থাকার মেয়েদের অন্ৃবিধ! হচ্ছে। একটা] কথা 
তোমায় বলব বলে এসেছিলাম। সেই একদিন একটা ছাতা! নিয়েছিঘাম মনে 
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1 দে রর রাত সিল একদিন 
বদর দি 8 | 

: খধন চিনেছি-রার বাহাছুরের গরী।, রত কথা না বলেও চিত 
“ গারতীম, চেহারা স্পষ্ট মনে গড়েছে। বরঞ্চ কথার নেই যেন বিভ্রম জীয়গায়-- 
" দেদিন অত প্রতাঁপ দেখেছিলাম, যেই কঠে যে এমন কালার সবর বেরোয়, 
: শ্বকর্ধে না শুনলে বিশ্বাদ করতাম না। 

* যেতে যেতেও মুখ ফিরিয়ে আর একবার বললেন, যেও বাবা কিন্তু--নিশ্চ 
ঘেও। বাড়ি তো জানোই। ছুগুরবেলা যেও গর হি উনি অফিমে 
থাকবেন, দেই সময় যেও। ৃঁ 

ঘাড় নেড়ে সমগ্মে বললাম, নিশা যাৰ খুড়িমা- 





. কিন্ত মেদিনটা মফস্বল থেকে অনেকগুলো! ছেলে এসে গেন রি দরকারে। 
অন্ত মিটে বেরতে চারটে বাজলা। তা হোক রা বাহাদুরের অফিস থেকে 
ফিরে আদতে এখনো ঘণ্টা দেড়েক দেরি অনেক দায় আছে। 

একটা ছেলে দেখলাম, পায়চারি করে বেড়াচ্ছে রায় বাহাছুরের বাঁড়ির 
সামনে দিয়ে। এক একবার মোড় অবধি চলে যাচ্ছে। কাঁটাতারের 
বেড়ীর সামনে' দাড়িয়ে আমি ইতস্তত করছি, বদুক নিয়ে এক কনেঈবল 
পাহারা দিচছে। কটমট করে তাকাতে লাগল সে আমার দিকে। দ্রতপদে 
_ ছেলেটা এসে পড়ল। বলে, মা সেই বেলা একটা থেকে আমায় শী 
. করিয়ে রেখেছেন। এ বেটার! কি বলে না বনে, ভিতরে খবর দেয় কি 
না দেয় 

্বাস্যবান মুনর ছেরেটা | হাসলে সাদা দু-গাটি গিত চিকচিক «রে ওঠে 
চমংকার দেখায়। উপরের ঘরে যেখানে আর একদিন আতি এসেছিলাম, 
সেইখানে ছেলেটির সঙ্গে গেলাম। খুড়িমা সঙ্গে সঙ্গে এক গাল হেদে গাশের 
দরজা দিয়ে নিয়ে গেলেন শোবার ঘরে। খাটের একপাশে দেখিয়ে দিয়ে 
বলনেন, বোদো। ছেলেটিকে দেখিয়ে বললেন, ধরণী গড়াগ্ুনো করে এখানে, 
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শোন (দিছেধাব বনে তোমাকে, ধইঞ ্ ৫ 
ন,চার বরন থাকে কি ছাতা? ৃ 

আমি বাধ, পুরানো নড়ে এক ছাতার লোভে দা খন, 
মনে করেন? ৃ হি ৃ 
কি কাতে গিয়ে দানে গেযেন তিনি। একটু টং করে থেকে বাগে" 
আর যে কি লোভে এমেছ, জানি নে। যার জন্যই এসে থাক) জিনিংপনর 
কিছু নেই। হারিয়ে গেছে, কি কোথায় যেন ফেলে দিয়েছি-কিছু মনে 
গড়ছে না বাবা। 

হেসে ফেলে বললাঁম। মনে পড়লেও ছেলের হাতে কখনো তা | দেবেন না 
জানি। দরকারও নেই। আপনার লক্গে কৌন এক দিন দেখ] করে বারা 
বাবার ভারি লোভ ছিব, এনে ভাই ঘন | 

আমার কথা শেষ ন| হতেই ভিনি চলে গেলেন। & মোটা বারি 
মতো উড়ে গেলেন যেন। পরক্ষণেই থালা-বাটি সাজিয়ে নিবে এনেন। নুষটি- 
তরকারি-মিটি--আমার মতো চার এনের খাবার। বললেন, উনি অফিসে 
গেলে তখন থেকে বসে বসে এই সব করেছি। একটা! বাসে, ছুটো বাঞ্জে,, 
তিনটে বাজে--কি যে কষ হচ্ছিল! ভাবলাম, এলে না বি টন বাব, 
দেরি করছ কেন? 

আমি আপতি করতে যাচ্টিললাম_-দেখি, মুখ তাঁর পা হত ্েছে। 
বললেন। খাবে না? দেখ, রক্ত দিয়ে ফোটা দিল তোমার কগালে। আমরা, 
ত| গারি নে। তোমাদের মতো মৌনার ঠাদনের নাস্তানাবুদ করা চাকরি ধর 
আমাদের গায়ে তো রক্ত নেই, বিষ কিন্তু এক টুকরো লুচি কি দাতে 
কাটবে না? এত কষ্ট করে করলাম। 

বর কীগছে, চোখ ভার ছলছলিযে উঠ. বুতে পারছি। বালাম নিশা 
খাবো | এত বোকা! ভাবছেন কেন? কে এমন সাজিয়ে আমাদের ধার 
থাওয়ায় বলুন দেখি? 

তিনি বলেন, দেরি করে এলে--বগে দৃএকটা কথা বলর। তার, সময 
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রং ক্ববানা। উদ জর রঃ করনে রঙ নাঁ- 
| কত কাজ করতে হা! 

: থেছে গ্েধেন সংসা। একটু যেন ঠা জম বললেন) ধরণী 
বনে বড় ভালবামে। আমাদের লজ্জায় ও কথা বলতে ভরমা পায় না। 
"তোমার কাছে একটু যদি যায় আমে, টো কন গুনতে চায়-ভাডিয়ে 

দেবে বাবা দুয়োর থেকে? 

, ছেমে বালীম। এড থারাগ আমরা-যে যায, তাড়িয়ে দি 1? লোকে বুঝি 
আমাদের এমনি বানাম দিযে বেড়ায়! যার গাওনা-গা। মে বুঝে নিতে যাবে, 
আমরা তাঁড়াবার কে! লড়াই জেতার অনেক দেরি এতে. নি অনেকদূর! 
নতুন কালের মানুষ না এনে যাত্রা মাঝপথে থেমে যাবে থে! 1 

থেতে বসেছি ভারপর। তিনি আমার থাঁলার মামনে মে্গের উপর বসেছেন 
 শভভীং্বীং করে টেলিফোন বেজে উঠল ও-্বরে। বিরক্ত মুখে তিনি উঠলেন। 

ছিরে এনে পর ক বানন। বগা আমার! উনি আমছেন এধনি। 
ৃ কোথায় বেরুবেন কলকাতীর বাইরে, স্থাটকে গুছিয়ে রাধে ধন [ 1 | 
বি সকান সকাল আমতে 

মাছের তরকারির একটুধানি ঢোল নিয়েছি। ছেলেকে 'ডকে তিণি 
'বললেন, ধরণী, তোর দাদাকে প্রণাম করেছিস? 

থাছি-সেই অবস্থায় ছেলেটা থতমত হয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করণ। 
'ঝাছাতে তাকে তুনে ধরমাম। 

খুডিনা বললেন, হাত ধুয়ে উঠে গড়ো বাবা। আমার কগাল! মোটরে 
'আমতে বেশি সময় লাগে নাতো! 

উঠে দ্রুত সিড়ি দিয়ে নামছি। 

আর একদিন আদবে তো৷ বাব! ? মিথ্যে বলে ডেকে এনে হান করহী। 


* আসব নিশ্চয় আপব ম!-- 
ধুড়িসা। নয়-_া ডাক বেরিয়ে এ মুখ দিয়ে। বখন জেলে ছিলাম, মা 


সারা গিয়েছেন । শেষ দেখাটাও দেখতে পারি নি। 








১২ 





লা দি. 


গাঁহাড-জত নী- “মু গার হয়ে বাংলার মীমানত অবধি তার) এ | 
এষে গড়েছে। দির দখল করবে, লান-কো বজ্াগতাকা উীবে। 

গরামেও ধর পৌঁছে গেছে। কিন্তু ঢেচিয়ে করার বো নেই: 
কানাকানি গলে, ছুটো মান্য একত হেই ফিফিদিয়ে & বধা। পধ 
গাফাই থাকে যেন! দেশের মাম যারা আছ, শোদ-দূরের ছেদেমেয়ো 
ঘরে ফিরছে, গায়ে একটা কাটাও না ফোটে_খেযোঃ রেধো। ৃ 

চারের করের দামনে পাচ গায় হয়েছে, এক কণিকা চাঁচা রর. 
মেতে দেবে না। শুয়ে গড়েছে পথের উপর। মোধের গাঠিগুনো ঘটা 
গড়ে গেছে গেটের পিছনে। অশোকবাধু দারোগা দাড়িয়ে হুম নিছে, 
চালাও-চারাও-_| কিন্ু মান্য ঠেলে গাড়ি চলবে কি করে? গাঁডোযীন 
দিই বা চারাতে যায়, মোষ নড়েনা। একের গিছে আর এক-_ গাড়িগুলো 
মারবনদি মেই মকালবেল থেকে দাঁড়িয়ে আছে। 

ঈশান মাথা ভাঙীভাতি করেছিল, যাম নে তুই ওদিকে জলধর। খবরদার! 
কিদায় গড়েছে? গোরায ঘা আছে) অনথাগ অবধি চালিয়ে দেবো । আমাদের, 
ভাবনা কি? এর উপরেও কুমুম বাইরে থেকে শিক আটকে দিল। কিন্ত 
কি ছেলে আত্কাণকার ! এদের চাক্রতি আাদা--একবার যা! মাথায় ঢুকবে 
কিছুতে তার অন্যথা হবে না। 

অপোববার বলেছিলেন, এ অঞ্জরর ধান-চার নরানো হবে নয় তো জীগান 
এমে পড়নে হবিধা ছয়ে যাবে তাদের| 
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ক... 5 


'অলধরেরা বলাবমি করে, জাপান না হাতী! যারা আসছে তারা ঘরের 
ফৌ-নেতাজির দল। গিছু হঠতে হঠতে ইংরেজ তো অন্দর অবধি এসে 


_ পীচেছে-ধান'চাল না ধরাবে কি খেয়ে তার! আমাদের ছেলেদের কোতল 


করবে? র 
কুছম ঘরে আটকার তে! জনধর করল, কি-্যাগ'বেড়া বেয়ে চাল 
অবধি উঠে বেড়ার মাথার উপর দিয়ে বাইরের দিকে লী। তারপর এ অত 
উচু থেকে এক লাফ। : 
কেরে? শষ গুনেকুমুম রাল্লাঘর থেকে বেরুল। জলধর ততক্ষণে চৌচ| 
দৌড় দিয়েছে। | 


.. হাতে বুক, অশোকবাবু নিজে কনে্টবলদের আগে গিয়ে দাড়াদেন। 


চালের গাড়ি রওনা করতেই হবে। লাঠি মেরে দেখা গেল. জনতা ওঠে না। 
তারপর গুলি। জন ছুই-তিন আর কোন দিনই উঠবে না বাকি সকলে উঠল-_ 
হৈ-হৈ করে ছুটে চলল। অশোকবাু ইতিমধ্যে মরে পড়েছেন। থানার 
দিকে ওরা চুটেছে। কটা বন্দুক আছে অশোকবাবুদের, কতগুলো গুলি? 
রিপোর্টে এসব কিছু-কিছু আপনারা পড়েছেন। যা পড়েন নি তাই 
এবার বলি। | 

মিলে ঢোকবার রাস্তার পাশে যে গার, জলধর গুলি থেয়ে তার মধ্যে 
পড়ে গেল। বুদ্ধিৎকরে কনে ভর দিযে দিয়ে সে কালভার্টের নিচে ঢুকল। 
সেই আন্ত কারও নজর পড়ে নি, হামপাতালে যেতে হল না তাকে। হিং জনতা 
থানামুখে ছুটছে, মিলের বড়গেটও এদিকে বন্ধ--জনকয়েক সেই ফাকে 
চুপি টুপি জরধরকে তুলে বাড়ি নিয়ে এল । ছেলের দিকে চেয়ে দেখে ধক 
করে ঈশানের চোখ জলে উঠল। কাউকে একট। কথা না বলে মে বেরিয়ে পড়ল। 
মাঁথ খুঁড় ইচছ| করছে কুস্মের-_নিজ্ের শরীর ভাল নয়, ছেলের ওই অবস্থা, 
হে-মানুষ ঠা মাথায় এদের দাত্বন! দেবে গে নিজেই ক্ষেপে বেরুল। 

আমতা থানায় ঢুকে রেকর্ড গড়িয়েছে, জিনিষ-পত্র তছনছ করেছে। শেষ 
অবধি তবু বিজয় হল অপোকবাবুদের | হবে না কেন--ওদিকে বদুক-বেয়ুনেট। 
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প্মার এদের ফেবল ঈশ্বর-দ্ত হাত দ-থানা। ঈশান পিছন দিকে ছিল, সামনে 
গৌঁছবার আগেই ফিরবার হতুম ছল। বাঁড়ি এদে মমন্তটা দিন সে চুপচাপ 
একটা জায়গীয় বসে আছে। ল্লান করে নি, খায়ও নি কিছু। যেন ভার 
স্িত নেই। কি দেখল, কি আশ্চর্য ব্যাপার আজ সে দেখে এসেছে! 
এত সহঞ্জ মানুষের মরা! মরারও নেশা আছে, চোখের উপর প্রতক্ষ . 
করে এল। যতমারা পড়ছে, তত এগিয়ে যাচ্ছে মাহুষ। ভ্ৈলোক্য একটা 
ছড়। বলে থাকে ৰ 
মাছ মানুষ মশা, 
্‌ যত মারবে ততই কোন-ঘেঁসা ! 
ছিগ নিয়ে বনে মাছের এই স্বভাব অনেকবার ঈশান লক্ষ্য করেছে। যে 
চার থেকে যত মাছ উঠছে, ততই আরও মাছ লাগছে সেই জায়গায়। মশার 
ব্যাপারেও তাই__চটাগট যত মারবে, তত ভনভন করে আসবে। মাষের 
সম্পর্কে যে মারের কথা ্রৈলোক্য বলে, সেটা মৃত্যু নয় অবস্ঠ-গ্রহার। যার 
বত হাকডাক ও অত্যাচার, নোকে তত বেশি তার ধোঁশামুদি করে, কাহাকাঁছি 
ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু আজকে মৃত্যুর সামনেও দেখে এল অবিকল দেই রীতি। 
একটা মানুষও ফিরত না সন্ভবত-ক্ষমতার ঘাটি দখল তারা৷ করবেই, না পারে 
উঠানে সবুজ ঘাসের উপর মরে মরে গড়ে থাকবে। শ-তিনেক, শখের ধ্বনি 
ছাঁপিয়ে সতী হুইশিল বেজে ওঠে হঠাং। পিছু হঠবার সন্কেত। সামনে মুখ 
রেখে ধীরে ধীরে সকলে পিছন দিকে পাঁ ফেলতে লীগল। তখন অশৌকবাবুরা 
বন্দুক ছোঁড়া বন্ধ করলেন। ভিড় ঠেলে ঈশান প্রথম সারিতে ঘাছিল। হইশিল 
বেজে ওঠায় ফিরতে হল। | 
বাঁড়ি এসে দু-হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে চুপচাগ দে বে আছে, শিউরে শিউরে 
উঠছে। চাটি চি'ড়ে ভিজিয়ে এনে কুম্বম একব।র খাবার কথা বলতে 'এসেছিল। 
ঈশান চো তুলে চাইতে সভয়ে দে স্তব্ধ হল। ঘরের মধো অচেতন জলধর, 
রক্তচচ্ষু মেলে এক-একবার এখন ভাঁকাচ্ছে। তার দৃষ্টিও এমন ভয়ানক নয়। 
গ্হর-দেড়েক রাত্রে কুম্থম একবার ডুকরে কেঁদে উঠল। মজা-পুকুরের দক্ষিণ 
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গার ৈলোকার বাঁড়ি-মে আর তার ভাইপো ঠা করে ছুটে এব । করছ 
কি জার মা? অবুষ হোঁয়ো না। টের গেলে এখুনি মরে চালান দেবে তোমার, 
ছেলে লাম-কাটা ঘরে ফেলে আগা.পান্তল| চিরবে। ' বাসি-মড়া ফেরত 
দেবে না মেখরশমুফরাসে ঠ্যাং ধরে টেনে নিয়ে ফেলে দেবে। চুপ-টুপ 
গুনে কুসুম ছিম হয় যায়। কারও ঘুমের সমু যার শিয়রে বদে বমে গাথা 
করেছিল। তাকে মনরে পাঠাবে বুক-গেটশাঁভপা-গলা কেটে কেটে শত খণ্ড 
করবার জন্ত। কারা বন্ধ হয়ে গেল। গলা! বু'জে গেছে, আওয়াজ বেরোবার' 
এটুকু আর ফাক নেই। 

' আরও অনেক রাতে চাদ ঢুবে গেখে বৈলোক্যরা খুড়ো-ভাইপো এবং আর 
_. জন ছুই জরধরকে কীধে নিয়ে রওনা হল। নিঃশষ__এক-একবার মৃতের কানের 
কাছে ফিসফিস করে রীত-রক্ষা করছে, বল হরি-হরিবোল! 

কুনুম ঈশীনের পায়ে গড়ে মিনতি করে, এবার একট কীদি। না কেঁদে মরে 
গেলাম যে! একট্থানি একবার কীদতে দাও। 

ঈশান ঘাড় নাড়ে। উ'হ-শ্বশানের চিতে থেকে তুলে নিয়ে আমবে। পুড়ে 
আগে মাফ হয়ে যাক। কীদিম তার পরে। 


, দিন-দশেক কাটল। কুনমের জন্য ত্য হল ধানের | শরীরের এ অবস্থা 
বলেই বেশি ভয়। চরকা ছিনই) একরাশ তুলোর পাঁজ দে এনে দিল ভ্রৈনোক্যর 
বাঁড়ি থেকে। 

টরক| কাট বউ, মন ঠাঁগা হবে। 

শৃা কাটছে কুম্বম। ছিড়ে ছিড়েযায়। চোথ যেন অন্ধ হয়ে গেছে।, 
: লাটে আর নকরচলছেনা। 
থাঁক বউ, গাজগুলো মিছে বরবাদ করছিম। 
ু্ুম কাতর হয়ে বরে, চলো--ঘুরে আমি কৌনথান থেকে 
কৌথায় যাবি? সান হাদি দেখা দিল ঈশানের মুধে। বনে, বধানেই 
ওদের রাজত্ব। পালিয়ে বাঁচবি কোথা? 
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বনে-রননে চলো! যাই। । একটুধানি আমি কীদব। 

মাথায় হাত বুনিয়ে ঈশান সানা 'দেয়। কীদিদ--জরিমানার না 
আগে হয়ে যাক। -গ্রামসুদ্ধ পাইকারি জরিমানা । জলধর কোথায় চে গেছে না 
গেছে থানা"লুঠের মধ্যে ঘে ছিল, টের পেলে জরিমান! আরও বেশি করে 
চাঁগাবে আম।দের ঘাড়ে। 

জরিমানার পরিমাণ জানা গেল__ঈশানের দিতে হবে তের টাঁকা আট 
'৮ন | আনা অবধি হিসাব হয়েছে বরৃপক্ষের এমন হুষ্ম বিচার! দীর্ঘ 
তালিকাখানা হাটখোলায় লটকে দিয়েছে। টেঁড়া পিটিয়ে তিন-চাঁর তাঁরিথ 
ইতিমধ্যে তাঁগাদ! হয়ে গেছে অবিশঙথে টাকা জমা দিয়ে আবার জন্ত। 

রাতরিবেলা হঠাং খুব বাদণ| নেমেছে। ঘরের মেজেম় গর্ত খুঁড়ছে ঈশান। 
কোমর অবধি ডুবে গ্েছে। জানলার একটা কবাট ভাঙী। তাঁলের পাতায় 
ঢেকে দিয়েছিল-হাওয়ায় তীলগাঁতা উড়িয়ে নিয়ে গেছে, বৃষ্টির ছাট 
ঘরের ভিতর ঢুকছে। দু-তিন ঘণ্টা কৌঁদাল চালিয়ে ঈশানের থাপ ধরে গেছে, 
কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। 


গুড়ো মাটি ফের গর্ভের ভিতর গড়ে। এনামেলের ভাঁঙা মানকি 
দিয়ে কুম্থম বসে বনে মাটি সরাছিল গোড়ার দিকে | ঈশান তাড়া দিয়ে উঠতে 
সরে গিয়ে এখন এক কোণে বসে আছে। কাজ করতে করতে আবার এক, 
দয় ঈপানের নজর গড়ল তার দিকে। সায় কঠে বলে, গুড়ের নাগরির মতে! 
গৌজ হয়ে বসে রইলি কেন রে? দেরি আছে, গড়িয়ে নে ততক্গণ। 

কুম্থমের হাই উঠছে। এ অবস্থার অনেকক্ষণ ধরে ঠায় বসে আছে, অস্বস্তি 
নাগবারই কথা। শরীরেরও ক্ষতি হয় ওতে। ঈশান বলে, গুয়ে গড় 
বুঝলি? একটা মাদুর-টাছুর গেতে নে কোথাও.» 

কু্ম বলে, কোথায়? ্ 

ছোট ঘর-_তোলা। মাটি সমন্ত মেজেয় ছড়িয়ে গড়েছে। যে কোঁধটায়, 
কুহ্ধম বসে আছে, সেখানেও মাটি গড়িয়ে আমছে। চারিদিক তাকিয়ে একটু 
হেলে কুম্ুম বল, কোন জায়গায় মাছুর পাতি--ছায়গা দেখিয়ে দাও। 
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" কব রি বু বধ দশ রা স গা খা 
গাধা টা রি 
.. অনেকবার বায হম বাত হা বটে, বি চোখা না। চ্যে 
চে দখছে। কোন নিযে ঈশান গর্ভ থেকে উঠি টি ধরে গিয়েছে সেই 
টা, রাত বিবি করছে। ঈশান উঠানে নামতে কুন ধাম নিয়ে 
পিছু পিছু বেরল। গোলার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছে, মায়. করে ধান ভরে 
য়ে বৃষ নিযে নিয়ে ঘরের গর্ছে ঢালবে। ্ 
ঈশান তাছা দিযে ওঠে, আছা। কাজ-গাগনী তো! ই 
হবে ন-শটা বুধ খড় গড়ি ধানের ধামা নিয়ে। 
. ্রোমার ভিতরে ঢুকল না ঈশান। ফি মেরে তা 
দুর বাখারি কেটে দরমায় মাঝারি,গোছের এক ছ্ো করল। খান বের 
: করবার এই এক মংক্ষিপ্ উপায়। ছার মুখে ধাম! পেতে কাঠি দিয় 
না দিচ্ছ, তৃরনদুদ করে ধান গড়ছে। গর্তে নিয় নিয়ে ঢালছে দেই 
ধান। গোলা শৃন্ত হয়ে আসছে এখন| কুড়িয়ে সর্ধদাকুল্যে দরশ-বাঁরো 
ধাম হণ। স্যন্ত গর্ভে ঢেলে ধেজুরগাতার গাঁটি চাপা দিল উপরে। 
তাঁর উপর মাটি। বাড়তি মাটি ঘা ছিল কুড়িয়ে নিয়ে ছড়ার লি--উঠানের গাশে 
ুনা-গালের ক্ষেত করেছে? তাঁর উপর। গর্ত খুঁড়েছিল--গেটা কোন রকমে 
কেউ সন্দেহ করতে না পারে। গৌবর-মাটি নিয়ে কুম্ম ওদিকে লেপতে বসে 
গেছে। এবার ঈশীন আপত্তি করে না। শেষ হয়ে গেনে প্রম্ন মুখে 
বান ব্যদ-_এখন শুকোতে যা দেরি। শুকিয়ে গেলে জায়গায় কাথা-মাছুর 
একেবারে কাযেমি করে পেতে নিবি বউ। 
গরুাছুর ধান" টান বাদন-কোদন ইত্যাদি অসাবর ধরানোর +% গড়ে গেছে 
পাড়ার মধ্ে। দাও়ায় বদে ঈশান আর ব্রেলোকার শঙলা-পরামর্শ চলে, আর 
“ঘরের ভিতর নূতন আপা মর বুকের ভিতরে রর করে ওঠে। মেয়ে 
মামু্--তাই তার সঙ্গে কথাবার্তা হয় না, দে-ও মাহস করে দদিজানা করে না 
কোনকিছু মেজ বেগে বেগতে এইবার সে প্রথম বলল, কি কাণ্ড বলো তো? 









১৮ 


কেড়ে দি বাবে েরে- শামবেন ধর তি থে দক 
"আঁধার বর, আমাদের চালের ভাত ই, ডে দবোর রে মম 
উপর 8: | | 


পূর্ণ হি ও আর ক-জন এমেছে বন 

টাকা দাও ঈশান-_ ৃ্‌ 

মেজে এই ক-দিনে কয়ে থটথটে হয়ে গেছে। কুম্ম বিদবানা- নার 
পেতে শুয়ে আছে তার উপর। আর কিদের তর? উপশীন জবাব দিন 

তোমার ধান ক্রোক হয়েছে। জরিমান| আদায় করে যা তি হবে 
.ফেরত গাবে। গোলার চাবি দিয়ে দাও। ৭ 

ঈশানের দেন ফানেই যাঁছে না। মে উঠে তামাক সাতে চল 

পর্ব উত্তেজিত হয়ে কল, কারা হয়েছ? তালা ভেঙে ফেযর--বুঝনে? 
হুকুম আছে মেই রকম। 

দাওয়ায় ঠেশান-দেওয়! কুড়াল থাকে, কুড়াল তুলে পূর্ণ গোলার দিকে 
ছুটল। গিয়ে দেখে দরজা হাহ! করছে-তাঁলাই নেই। 

তাঁমাক ধরিয়ে ঈশান তখন নাঁক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে। 

ধাঁন গেল কোথা? 

ই'কোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে ঈশান ভদ্রত! করে বলে, খাও-_ 

লাথি মেরে কলকে উলটে দিয়ে পূর্ণ প্রশ্ন করে, ধাঁন কোঁথা মরিয়নছিদ, 
তাই বল্‌ আগে__ 

নিজের ক্ষেতের ধান-বাঁজে লৌককে কৈফিয়ৎ দিতে গেলাম 
কেন? 

বাজে লোক হলাম আমি? চোথ গাকিয়ে পূর্ণ চেয়ে রইল; কষণকাল 
কথা বলতে পারে না। তারগর বার, আছ্ছা_নিয়ে আমছি। বাপ" নার 
এসে দাড়ালে কি করিস দেখা যাঁবে। 

বাপ-দাদা আমার নয়, তোদের। রত মূতিতে ঈশান নেমে এল। 


১৯ 


ই বেছে রী ই উর বির মজায় আমার 


ৃ রা রক বদ ৰ মী খন ঠা করবার ঘন্য . 
নী, দিগাহি এনে মুত করা যি তাঁর উপর খোদ মুম- “হাকিম, 
 মেইদিন থানায় উপস্থিত আছেন একটা জনকের ব্যাপারে। 

. কুনম কাতরাচ্ছে। ঈশান টেমি নিয়ে বেুছিল। বড় কাতরানি নে 
যু তার গাশে এনে একটু বসল। এ অবস্থায় একা ফেলে যেতে মাইম 
হয়না। 

বাইরে থেকে অশোকবাবু ্াক (লেন। এদিকে আয়_ 

ঈশান উকি মেরে দেখে, পুরো! এক পণ্টন তাঁর উঠীনে। মাথায় 
গোলমাল লেগে ঘায়। দরজায় তাড়াতাড়ি মে হড়কো এটে দিল 

অশোকবাবুর বরধরন্জ অবধি জলে ওঠে। বেরুবি নে? 

ঈশানও মরীয়া। নিজের ঘরে রয়েছি-বেরুব কি কারো কথায়? 
আমার ঘন খুশি হবে, সেই সময় বেরিয়ে আসব | 

ধর? যখনথুশি হবে..'উ? রাগে অশোকবাবু থরথর করে কীপছেন।, 
দেখাচ্ছি খুশিরাম, কি রকম ঘর হয়েছে তোর! 

চালে দেশলাই জেলে ধরলেন। আগুন ধরে না) কাঠি নিতে গেল। 

পূর্ণ বলে, গাকাটি দেখে এলাম হুজুর খানের ধারে। হুকুম করেন তো 
তাই এক বোঝা নিয়ে আমি। 

গুনতে পেগ ঈশান ঘরের ভিতর থেকে চিৎকার করে ওঠে) খবদীর 
বলছি তোমাদের। খবরদার! | 

পাকাটি এনে কাঁতু তৈরি হল। ঈশানের সেই টেমি খাওয়ার পাশে 
খনো জলছিল, টেমিতে কাত ধরিয়ে নিল। 

গোয়াতি বউ ঘরের ভিতর মশায়। খবরদার! 

দৃক্পাত না! করে জান্ত কাতু পর্ণ চালের গাঁয়ে ধরে দীড়ান। 


ও 


৬ 





বাবারে! শা বে খে পড় যর ক দি ঈশা, ক 
কি মেরেছে তার পিঠে টি ইক 

_দাউদাউ করৈ ঘর জলে উঠেছে। রর উজ 
ধারের দেই কুড়াল দিয়ে কে ঈশানের খায় ৮৪ তো বা 
আর কিছ তার মনে গড়ে না। টি টা 

গ্রামের এই বিদ্রোহের ধবর কাগঞ্জে নিই আপনার! গড়েছেন, 
ঈশানকে মেরেছিল, ত| নয়-ঈশান কনেটবলকে মড়কি মেরু (দেই 
খবর। তার ফলেই নাকি খানাওয়ালারা গ্রাম জালাতে বাধা হ।. 

ভোরবেলা ঈশীনের একবার একটু জ্ঞান ফিরেছিল। গাঁ়ার মেযে-গুরু১ 
তার উঠীনে। অশোকবাবুর! রাত থাকতেই বিদায় হয়েছেন। ঘরের মাক 
শত-শিখায় আগুন জলছে। গোলার ধারে উয়া-য়া৷ করে কীদছে সগ্ভোজাত 
এক শিশ্ু-_জলধরের ছোট ভাই। কুন্ম একটু সামলেছে, ঈশানকে চোখ 
মেলতে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল। কচি ছেলের কালা ডুবে গেল মায়ের 
কারায়। গ্রাণ ভরে কীছুক কুম্বম, আজকে কারা ঠেকানোর দরকার নেই, 
জলধরের জন্ত জমানো কানা আর ঈশানের জন্ত কানা একদন্গে মিলিয়ে দে 
'কীদছে। কীদতে কাদতে ক্রমশ বিমিয়ে এ) কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে এল। হুল 
শরীরে স্ধিং হারাল আবার। এদিক-ওদিক বাঁর-কযেক চেয়ে ঈশান 
চোখ বুজেছে। রক্তাক্ত বীভতম মুখে হাঁসির আভা। আর কি. 
নৃতন ছেলে জন্মেছে রাত্রে_ কুড়ালের ঘায়ে হখন সে অচেতন ছিল মেই দময়। 
পোড়া-ঘরের আগুন লাল আতা ফেলছে শিল্তর ললাটে। ঘর পুডিয়েছে, 
কিন্ত ঘরের ভিটের নিচে নির্ধিদ্বে রয়েছে ওদের ধোরাকি ধান। জলধর গেছে, 
'ঈশানও গেল-বেচে রইল নবজীতক। নিম্পনদ কুস্ম। ছেলের ফালা! আবার 
গ্রধর হয়ে কাঁনে ঢুকছে, একভারার মতো বাঞজছে যেন ঈশানের আছর মনের 
উপর | উয়া-উগ্উয়া! শোকের কাযা নয়, জ্ম-পরিগ্রহণের স্বখের্কাননা। 

এই ছেলে বড় হবে দিল্লি বিজয় করবে। দিল্লি কত দূর? 


১ 


জেল থেকে অয় খৈলিকে চিঠি দিয়েছিল। পনেরোই স্বাধীনত-দিবন,. 
তার আগে ছাড় পেয়ে যাব গায়ে থাকৰ দিনটা) ওধানে গতাকা ভুলব 
দা অজের মামার বাড়ি গরাগে নি। মামার পক য়ে ভারে 
ভায়ে তুমুঘ ঝগড়া বাধালেন; মোন্গদারও শরীর অগটু হয়ে গড়ন। দেই 
€. জম ম| তাকে নিয়ে এসেছি, মনকে একোটা মেয়ে উ শৈরি। তারপর, 
মোন্ষদা মারা গেল শৈলি বরাবর অজয়ের মার কাছে থেকে মামুষ। 
মোন্ষদ! এমন ছিল। মেয়েটা হল বিষম বজ্জীত। আস্কারা দিয়ে মাতার 
মাথাটি খেয়েছিলেন। বিষের মেয়ে, করবেও ঝি-গিরি-কিন্তু মন-মেজাজজ 
সে রকমের না়। কাজ কিছু করবে না, বেবা ঝাড়া রে ব়্োবে_আার 
মোড়লি করবে বাড়িন্ধ সকলের উপর। | 
বাড়িতে তখন তিনটে দৌওয়া-গাই আর ছুটো বঙদ| পবন গরুর কাল্জ 
করে। সে নালিশ করব, শৈলিকে গোবরের মশাল তৈরি করতে বা হয়েছিল, 
দে তাকানে নিল না; 'তাম খেলছে কাঠালতলায় বসে। মায়ের নাম করে 
বলতে উদ্ট দে লাথি দেখিয়েছে পবনকে। 
বারাদদায় বেরিয়ে এদে ম! ডাকতে লাগরেন। শৈরি। শৈনি-। দাড় 
নেই। মা তখন অজয়কে পাঠালেন, তুই যা তো। গিয়ে বল। আমি, 
ডাকছি। | 
অজয় 'ফিরে এসে বল, কানেই নিন নামা, ই! করবে--মেই ভাবনায় 
মুশগা। 
অসি হযে মা বললেন চুলের মুঠো ধরে নিয় আয ছারামজাদিকে টানতে 
টানতে। 


একটু পরেই কোনাজ। তীরের মতে ছুটে ধা শৈনি। মায়ের আড়ারে 
এমে দড়িযেছে। দেখ তো মা, দা চুলের মুঠি ধরতে আসছে । 

মা বলেন, আমি বরেছি। বড্ড অবাধ্য হচছিদ দিন দিন। তাঁদ রি 
এই অসময়ে? 

কিন্তু বয়ে গেছে তার মায়ের কথায় কান দিতে অনিদৃ্িতে মে গবনের দিকে * 
তাঁকিয়ে। বিজয়ীর মতে! হানছিল গবন। ডা ফাক যর এগিয়ে তাঁর 
কাছে গিয়ে 


১৩৪ বড়া 

থুতু দিল পবনের গায়ে। দিয়েই আবাঁর মায়ের গিঠের আড়ালে রা 

পবন বলে, এই দেখ, দেখ মা--ধুতু দিয়েছে। | চি 

বড্ড বাড় বেড়েছে। তোমার হাড় এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় করব, 
তখন বুঝতে পারবে মেয়ে। ্‌ 

শৈলি একেবারে গটম'টি হয়ে মায়ের পিছনে লুকিয়ে আছে। মা বলেন, 
তুই গা ধুয়ে আয় গবন। আমি দেখে নেব ওকে। 

শৈলির দিকে চেয়ে তার তাবভ্গি দেখে হেমে ফেললেন মা, আর রাগ করে : 
থাকা চলল না। 


এর পর বড় হয়ে শৈল শান্ত হয়েছে, মারামারিটা বন্ধ হয়েছে। কিন্ত 
শত্রতা সেই রকমই আছে পরনের মঙ্গে। যখন তখন পনের নামে লাগায় 
মানবের কাছে। তন্কে তাক থাকে__কাঁজের মধ্যে এক মিনিট বে যদি কলকে 
ধরিয়েছে, আর রক্ষে নেই- মায়ের হাত ধরে ছিড়-হিড় করে টেনে এনে দেখাবে। 
অতিষ্ট করে তুলল গবনকে। 

মাঘের মাঝামাঝি আবাদ থেকে ধানের নৌকা আমত। ভ্বখন দুটো 
তিনটে দিন খুব কাজ গড়ে যেত অঞয়দের বাড়ি। লৌকজ্ন ডেকে থালের 
ঘাট থেকে উঠানে ধান নিয়ে আসা ধান ঝাড়া, পালি মেপে ধান তোলা গোলার 
ভিতর। মা একদিন বুঝি বলেছিলেন গবনকে কাল কাল ডেকে তুনে দিতে 


হও 


হু 


হাম, ই হল কাল। মেই থেকে ভোর না'হেই পৈলি গবনের ঘরের দরছায় . 
হানা দেয়। ধান তোঁলবার কাজ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু রাঁত খাতে তাকে 
ডেকে তুলে দেবার ব্যবস্থা কায়েমি হয়ে রইল। পবন বাইরের ঘরে শোয়; 
তাকে ক দেওয়া হচছে-এই নখে শৈি শীতের শেষ রাতে চল থা গায়ে 
দিয়ে উঠান পার হয়ে অত দূর চলে যায় একটা দিন ব্যতিক্রম 
হ়না। ০ | 

গবন অঞ্জয়কে বলল, আমি চাঁকরি ছেড়ে দেবো। 
নি অয় বল। মাকে বলব। সত্যিই তৌঁকি দরকার সাত সকাবে রোজ 
রোজ টেকে তোলবার? 

পবন বলে, মার বয়ে গেছে। ম!কি এধন ডাঁকতে বলেন? এগব করছে 
মাতিক্বরি করা যার হ্বতাব। মা ওকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারেন ভাল, নয়তে| 
ওর শাসনে কন্মণো আমি থাকব না বাবু! 

শৈলি শুনে বললে, যাঁক না যেখানে পারে। কাঁজের মধ্যে দুই, থাই আর 
আর শ্তই। ও না থাকলে বাঁড়ি আমাদের বুঝি অন্ধকাঁর হয়ে যাবে? তুমি 
জবাব দিয়ে দাও মা, যে চলো ইচ্ছে চলে যাক। গাঁচ টাকা মাইনে বীচকে, 
ছু-বেলায় পাঁচপো চালের ভাত বেঁচে যাবে। 

, গলা খাটে! করে বলবার মানুষ নয় শৈলি। পবন বলে, গুনলে তো মা? 
উড়ে এনে জুড়ে বলেছে দেখ কি রকম! আমাদের বাড়ি-.বাডিটা অবধি ধেন 
ওর হয়ে গেছে! 

মা ঠামতে হাসতে চলে গেলেন। শৈলিও হাদে। 

হিংদে হচ্ছে? আচ্ছা, তুমি যেদিন বাঁড়ি করবে, সেইটেকে না হয় বলা 
যাবে আমাদের বাড়ি। 

পবন ৰলে, কি বললি শৈলি? 
. বা কথা আমি ছুবার বলি নে। কা! যারা শুনতে গায় না--কান। ঘারা, 
দেখতে গায় না। 

পুলকে ডগমগ হয়ে পবন বলে, ঘর একটা! বাধতে হয় তা হলে! 
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ছঠাৎ আবার বড হল শৈলি। বরে, পাঁচ টাকা মাইনের ঘর বাঁধ যায় না। 
খর বাধতে কোনিদিন বে না তৌমার1 

(এ কথাবার্তা অজয় জানে। তার পড়ার ঘরের গােই হচ্ছি এই অব। গর 
দিনই পবন কাঞজ ছেড়ে দিল, মার কাছে গিয়ে মমস্কোচে ইচ্ছাটা বাত করম। 

মা! বললেন, কৌধায় যাছিদ? কত দেবে তারা 1 | টে 

জিভ কেটে পবন বলল) কোথাও যা না মঠ. এমন ঘন্ব আর ফোঁধা পাব? 
ছেলে হযে আছি, চাকরগিরি করছি আপনার সংগারে বুধবার জো নেই। 

মা বললেন) তবে রি করবি? 

বাবসা করব। 

পুঁজি? ঃ 

পুঁজি আর কে দিচ্ছে মা? এক মাস আঠারো! দিনের মাইনে গাব, 8 
দিয়ে গান-মপারি কিনে ফিরি করে বেড়াব ভাবছি। 

মা চুগ করে ভাবলেন একটুথানি। তারপর বললেন, বেশ। মাইনে এক মা 
আঠারো দিনের নয়-ছু-মামেরই পুরোগুরি। তাঁর উপর আহি আরও কুড়ি 
টাক! দেবো। ব্যবদা ভাল চলে তো বধ দিবি, নয় তো| কিছুই দিতে হবে নাঁ। 

কতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে পবন মার গায়ের গোড়ায় গ্রণীম করল। আড়ালে 
গিয়ে শৈলি ধমক দেয় গরনকে। ভিক্ষের টাকা হাত গেতে নিতে লক্ষ! করবে না? 

পবন হততঙ্থ হয়ে গেল। মা ভালবেসে দিতে চাচ্ছেন-_-দেই সম্পর্কে এমন 
কথাও বেরুল শৈলির মুখ দিয়ে? বলে, ভিক্ষে দেখলি কোথায়? এতো 
কর্জ নেওয়া | মুমময় এলে শোধ করে দেবো । 

শৈলি বলে, বেশ! কর্জ নেবে তো আমার কাছ থেকে নিও, সুদ দিতে 
হবে টাকায় এক গয্সা। কুড়ি টাকা আমি দেবো, সুদের পাঁচ জানা মাসে 
মামে তুমি শোধ করে যেও। 

অনেক টাকা হয়েছে তোর, টাকা খাটাবার দরকার? পবন গালভরা 
হাসি হাঁমল। বলে, এই কথাটা মোজা করে বললেই হত। কিন্তু মার টাকা 
ভিক্ষে বলে ঠেস দিলি তুই কোন্‌ মুখে? জিভে আটকাল না? 
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মা থেক রাবার মারগর দিয়ে, মনের কথা অন গছ | 
রঃ ন গা । দো ভামাক, ফু, কাচের চুঁড়ি। আধা. মৌগদার 
এটা ফামিনখ ছি মকা“বমানো-সাদের দেই মা রিজি করে শৈরলি 
_পবকে টাকা বর্ম দিয়েছে: মাপ নৈণ নিজে চালায় সাজি দিতে বল 
একবার এক ভাবে ভোলে, আধার মাটিতে নীমায়। কিছুতে যেন গনোমত হয 
ন। অজ হবে থম খরিদার-তার কিনবার মতো জিনিগ কিছু নেই, 
 ছগযমার গান-পারিই কিনর আগ্া। কাঠা রি চিবিয়ে মাথা ঘুরে 
গড়ে যায় আরকি! 
জার নেকি নার গর গবনের! আর কারো ডেকে দিতে 
।না-সকার হতে ন| হতে ডালা মাথায় বেরোয়, এগ্রামে রাম বাড বাড়ি 
“ফিরি করে বেড়ায়। ফেরে বিকালবেলা। দুটো নাকে-মুখে গুজে আবার 
তখনই রওনা হয়ে পড়ে হাট করতে। তিন"চার ভ্রোশ দূর অবধি হাট করতে 
যায়। চেহারা আধখান! হয়ে গেছে, কিন্তু মুখের উপর হাদি লেগে আছে। 
এমন আগে ছিঞ না তো এ গবন! 
অজয় জিজ্ঞামা করে, কি'রকম হচ্ছে বল তো? 
পবন বলে, হবে বই কি, নিশ্চয় হবে। বছয়ের মধ্যে দেখতে পাবেন, 
দোকান ফেঁদে.বমেছি, ছুয়োর ছুয়োর ঘুরে বেড়াতে হবে না। শৈনি বুদধিটা 
দিয়েছিল মন্দ নয়। পরের বাড়ি থেটে কিছু হয না--এতে উন্নতির আশ! আছে। 
কাজ ছেড়ে দেবার পরও গবন অজয়দের সেই বাইরের ঘরে আছে, 
ধাা-দাওয়াটা কেবল আলাদা করে। মা বলেছিলেন, এ হাঙ্গামার গরজ 
কি? আগে ভাল করে নিজের পায়ে দীড়া। তখন রান্া"বাক্জা করে খাস। 
পবন রাজি হল না শৈলিরই গ্রারোচনায় মন্তবত। ফিরে আমতে তাগ বিকাল 
হয়ে যায় বলে শৈলিই ফাকমতো। দুপুরের রা্াটা করে রেখে আগে। 








: বি.এ. গড়বার অন্ধ অগা এইবার কলকাতায় গিয়ে থাকবে। ম| বললেন? 
জিতেই শৈলির বিয়ে দিইি। বোনের বিয়ে অয় দেখবে না, দে কখনো হতে 
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গারেখা? না আর তো দে রর খা 
হিটিয়েএই বিষে আমোদ-আইলাদ করব, ১৬ 

শৈনি গুতিবাদ করে নামা, রর যে মং কারা রি | 
করবে ছেলোকে! : ৃ ্‌ 

করে কবরে আমার নিনে। ্ বি বদ বোন ট র্‌ 
থাকবি। কোন রকম পাকামি করবিনে| | 

শৈলি বলে। তা! হলে দাদার ছেবেবয়ঘের যে গুলে আছে, তারই 
একটার বিয়ে দিয়ে দা নি না কোরে!। কা ৰ 
কইতে গাঁরে না, মুখ বুক্ধে থাকবে। 

অজয়ের মনে গড়ে, বিয়ের গর পবন আর শৈলি যেদিন তাদের বাড়ি ডে , 
চলে গেল। মা বলেছিলেন, কি দরকার ভোঁদের নতুন ঘর বীর্ধবার? খামোকা 
কতকগুলো গয়দা খরচ করা। আলাদা থাকতে চাঁদ, তাই না হয় থাকবি। 
তিন-তিনটে ঘর গড়ে রয়েছে, এখানে সংসার গাত। তোদের ওদিকে ফিরেও 
তাকাব না আমরা । 

শৈলি ঘাড় নাঁড়ন। নামা! তোমার বাড়ির আ আনাচে-কানাচে কেন আমরা 
থাকতে যাব? 

অকারণে আঘাত করতে আর কাঁটা-কাটা কথা বলতে শৈলির জুটি বেই। 
মাঁর গলাটা ধরে এন বুঝি। ম্লান হেসে বললেন, আনাচ-কানাচ হল কি করে 
গুনি? বাইরের ঘর-তোঁরাই সামনে রইপি, আমর! বরঞ পিছনে গড়ে গেলাম। 

তাই বা থাকতে যাবে! কেন মা? ভার চেয়ে তোমাদের বড়-বাগানের 
এক পাশ থেকে কাঁঠা আট্টেক জমি দাও আমাদের সেখানে নতুন ঘর বাঁধি। 

মজা নদীর ধারে বড়বাগান। এককানে গ্রচুর আম-কাঠাল গাছ ছিল 
শোনা যায় এখন বাবলা নাঁটা স'ইকাটা আর কীটাঝিটকের জঙ্গলে জায়গাট! 
দুর্ঈম হয়ে আছে | মার মুখের কথায় হল না-দত্তরমতো দলিল করে দিতে 
হর তাদের, দেড় টাকা বাধিক খাজনা। জাঁগ আঁর বুনো*শৃয়োব্রের ভয়ে 
ওদিকে গা ছোঁাত না কেউ, সেই বাগান কেটে গবন সেখানে ঘর তুলছে। 
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রে . অন পানর খর ঘর বাথ দখত। খে এদের ট 
রি ঘর ছা, ঘরের মাটি তোগা। ব্য দেও়া-সবন "আর 
নি কেবল এই ছি রী ছি মত কাদ করছে। “নাদের টুিটাকি 
িনিগ্র গীটার বেধে নিয়ে মাকে রাম বরণ, মা টিকে ক মধ্যে 
জড়িয়ে ধরনেন। | 
. কলাঢ় জঙর-কেমন করে বারি ওখানে বলতো? 
. আজাব বাছদুমিম-... 
মেয়ে বনবাদে গাঁঠাঙ্ছি। কীদব না? ্‌ 
আগে অনেক সময় অজয়ের রাগ হয়েছে শৈলির কথাবার্তার ধরনে। 
. ইতিমধ্যে বার ছূয়েক জেল ঘুরে এসে এখন তার মনের ভাব অন্ত রকম। বড় 
'ভান লাগে, দারিদ্রের মানে ওদের মুখের উৎপাহ-ীপ্তি, নিজেদের চেষ্টায় ঘর 
বেধে বসত করবার এই আগ্রহ। অজয় বন, আমাদের গথেও তো! মা কত 
বিগ?! নিজের পায়ে দাড়াতে চাছি আমরাও। সাগ-শুয়োরের চেয়ে 
কত ভয়ানক শক্ত ঘাপটি মেরে আছে আমাদের চারিদিকে! ছেঁবের 
'ঝেণা আপত্তি করো না, আর মেয়ের বেরা কেঁদে ভামিয়ে দিচ্ছ? 
শৈলি বলে, তাই দেখ দাদা। আমরা তবু সামনেই রইলাম, তৌমায় 
দু-মাসে ই-মাসে একবার হয়তো চৌথের দেখাও দেখতে গাবেন না। 
এর অনেকদিন পরে অঙগয় একবার গ্রামে এসেছিল। তখন মা মার! 
গেছেন, অজয়নের ঘর-বাঁডি খে গড়ছে। জ্ঞাতি দশ্র্বীয় কাকার বাড়ি 
গিয়ে উঠবে এই মতণব ছিল। কিন্তু নদীর ঘাটে নৌক| লাগতেই শৈলির 
সঙ্গে দেখা-মে ন্বান করতে আমাছল। নাছোডবানা। একেবাযে--বছে। না 
দাদা কাকা মধায়ের বাড়ি যাওয়া! কখনো ছবে না, গাধিগালীজ করেন। তুমি 
ঘুদেশি করে বেড়াও বলে মাকে পর্যন্ত দেখতে যান নি শেষ নময়। 
ওর বাড়ি নিয়ে তুান। বড়-বাগানের প্রান্তে ঝিকমিক করছে খড়ে- 
ছাওয়া ছোট্ট ঘরধানা। .তকতকে উঠান--এমন পরিচ্া়যে সি'ছূর গড়নে তলে 


২৮ 


নিলাবর। নি মিন বান গা 
 শাছকমারসা। রোদ কলাপানা কেটে এনে খাপ রচনা 
জিনিসটা । আর'দখা, শৈশির দশে ছ'গামাত শাখা। 4... 

পবন বরে, না বাবু হয়ে ওঠে নি এখনও। হয়ে যাঝে, দেরি নেই-গড়কের 
বাজার লাগবার আগেই দোকান ভুলব । জোগাড় হয়ে এসেছে। 

এখনো দে তেমনি ফিরি করে বেড়ায়, বর্ষায় এক টু কাদা তেডে আর 
ধিতকালে হিহি করে কীপতে কাপতে রাত ঢুপুরে হাট করে বাড়ি ফেরে। 
এক বছরের ভিতর দোকান হবে ভেবেছিল। বছর তিনেক কেটে গেছে 
হোক, এইবার আর অন্তথ| হবে না। শৈগিকি যর করে যে খাওয়াত অজয়ের. 
সামনে বদে! উপকরণ দামান্-_ভাত, কটুগাতার ঘট, হয়তো বা কীচা- 
তেঁতুলের ঝৌল তার উপর। মঙ্কোচ নেই দেজস্ট। বরঞ শৈলি বেন রাণী 
হয়ে রাজ্যপাট করছে, আনন্দ উপচে পড়ছে তাঁর চলনে-বলনে। 

অঞ্জয় একটা-দুটো দিন থাকবে ভেবেছিল, কিন্ত গুরো৷ দাহ কাটিয়ে গেল 
এদের বাড়ি। বড় ভাল গলাগল। সচ্ছল সংসার গঁড়ে তুলবেই এরা নিজেদের 
পরিশ্রমে, গ্রামের কারও অনুগ্রহ চায় না। অহয়ের মনে হত, স্বাধীনতার জ্ত 
নড়াই__এদেরই এমনি সব গৃহস্থালী সরববাধা-মক্ত হবে বলেই তো! 

জেলের মধ্যে অনজয্বের অনেক দিন মনে গড়েছে শৈলিদের কথা। পনের 
দোঁকান তোলা হয়েছে নিশ্ এতদিনে । ছোট শিশু হেসে নেচে আননময় 
করছে তাঁদের জঙ্ব-কাঁটা বাঁড়ি। কীমার থালায় দুধ-মাছ দিয়ে ওরা ভাত খায়, 
ছেলেগুলের মুখে আদর করে ছুধ-মাছ তুলে দেয়। ছাড়া পেলে আবার কয়েকটা! 
দিন অজয় বিশম নিয়ে আবে ওদের সংসারে । গনেরোই আগসের আগে ছেড়ে 
দেবে খবর পেয়ে অজয় শৈলিকে চিঠি লিখল, গ্বাধীন-গতাকার 'নিচে তুই, 
তোর ছেলেগুলে। পবন আর আমি একসন্ধে দাড়াব। আমার মায়ের 
আত্ম! খুশি হবে। 

আর ভেবেছিল, তৃত্তিকেও চিঠি দেবে একখান|। কিন্ত হীন 


হন 


টি 


ক্ষ 


ৃ আ। বাদ গননা মা পা জনকে বি 
্‌ ফো উচিত না 7 


রাজি বির হর চাঁন | 
কৌতৃছলও হয না একনজর তাকিয়ে দেখবার। বারিদুে বলত, কি জাবার 
দেখব বাবা? যাঁরা কাজ করে না, তারই চেচোয়। চেচিয়ে মাথা ধরিয়ে 


র দেয় আর খননের আদি বাবা দোতলার পিছন দিকে গড়ার ঘর করব 
রে রাজন জনা। .. 


৮ দেই সমাটা বিষম লি থাকবার জায়গা ছে কাকা 


ঃ ছেডেমা ঘাবারও উপায় নেই। অনেক কানজ। 


তি খার্ড ইয়ারের বাধিক পরীক্ষায় অন্ধ ফেল হয়ে এন। মধ টকনো 


করে বা গামনে দাড়াল! 


বারিদ বলবেন, তাই তো! অঙ্ক ছেড়ে বর আর কিছু নিয়ে নে তার বালে। 
না বাবা, এতদিন পড়ে এমে এখন ছেড়ে দেবো! কেন? মাস্টার রাখতে 
ছবে। আমার চেনা-জানা একজন আছেন-ফাঈরার ফার্স ম্যাথামেটিকদে। 
কত দুর হানবে ঠিক কি? 
“উই, দর হাকবে না-. 
টাকা নেবে না? অগ্নি দেবী সনেহৃষ্িতে তাকালেন মেয়ের দিকে। 
* কিছু হাত-খরচ দিলেই হবে। থাকার জায়গা গাচ্ছেন না ভদ্রলোক-_ 
কলকাতায় একটু ভুতমতো জায়গা পেলে বর্তে যান। 
তৃপ্তি চলে গেলে স্থামী-স্ীতে কথা হয়। অঞ্জলি বনেন। বিনা মাইনে 
পড়াবে, আমার মনেই হচ্ছে। 
বারিদ ঠেদে বলেন, তা হলেও তো৷ বাড়িতে নিয়ে আগা উচিত। মেয়ের বিয়ে 
দিতেই হবে--এটাকে চোখের সামনে রেখে ভাল করে বাজিয়ে দেখা যাক। 
কিন্তু অন্রয়ু আবার গর অগ্রলি দেবী মু হয়ে গেলেন ক-দিনের মধ্যে । 
সত্যি ভার ছেলেটি, ঠাণ্! মেজাজের--কোন রকম বেয়াাপনা নেই। 


তঃ 





বাদি বা লা চোরাওীন। রদ রর বি রি 
বাড়ি কোথীয়। কি জাত, কেমন বশ-: .. . - 

অঞ্রজি দেবী হেলে বললেন মে লব কিছু নয়। মে আমরা-ভাব 
দেখে বুঝতে গারি। একেবারে পরল গোছের ছেবে। ্ 

বারিদের অফিস-বরের গাণে অঙয়ের থাকবার ধর | পাবমিক গ্রসিকিউটার 
বাইরের মকেজাও আছে, যতক্ষণ বাঁড়ি থাকেন, ফাইল গরিবৃত হয়ে থাকেন। 
আর অন্য়ের মতো! ঘরকুণো ছেগেও দেখা বায় না-_সব হয়ে. একটা না একটা" 
বই মুখে দিয়ে বনে আছে। বই ছাড়া আর কোন “কিছুর মনকে মাধাবাথা 
নেই জগতের মধ্ে। বারি মনে মনে হাদেন। তাদের মধ কত না খর 
ইয়েছিল এর এদে পৌছানোর আগে! চা 

মকারবেহা তৃপ্রিকে পড়ানোর সময়, তখন একবার অঙ্কে উপরে ধেতে 
হয় তৃপ্তির পড়ার ঘরে। আড়াল থেকে অগ্নির খর়ষ্টি থাকে। দেখে দেখে 
অবশেষে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। না--এমন সং ছেলের কাছ থেকে কোন 
আশঙ্কার হেতু নেই মেয়ের সন্বন্ধে। 

অয় প্রথম দিন তৃথ্থিকে বলেছিল, এখানে এনে তুললে? 

তৃপ্তি বল, দারা শহরের মধ্যে এর চেয়ে নিরাপদ জায়গা আর কোথাও নেই। 

বড গুলিশের যাতায়াত | | 

তারা বাঁবার ঘরে আমে নিজেদের কাজকর্ম' নিয়ে। পাশের ঘরে 
উঁকি দিতে যাবে না। 

তা যেন হল। কিন্তু অঙ্কের কিছুই যে আমি জানি নে। তোমার এদব 
বই আগে কথনো! চোখে দেখি নি। 

কি ঝরা যাবে! অঞ্ধেই যে ফেল কণে বসলাম। মংসতে হলে সংস্তের 
পর্ডিত হতে হত আগনাকে। 


কিন্ত সামনের পরান্ষায় একেবারে শূন্ত গাবে। ? 
খুব ভাল নন্থর গাব দেখবেন সামনের পরীক্ষায়-_মান্টার মশায়ের 
গড়ানোর গুণে। এ 


গতি মে ভাল নঘর গেল! কলেজের সপ্ত ছেলোমযেদের মধ্যে অন 
বিতীয সান হণ তার। এ ৯ 
পুলকিত বারিদ অঙয়ের ঘরে এদে দেবহাও করদেন। অগ্নি 
নিজের হাতে খাবার নিয়ে এলেন গ্রথম মেই কথা বললেন, একটাও বাজারের 
জিনিম নয়। সার! দুপুর বসে বমে তৈরি করেছি, ঠাকুরের হাতে দিতে ভরম! 
বরিনি। সবগুলো খেয়ে ফেলতে হবে বাবা। ১ টি 
অজয় আশ্চর্য হয় ভৃপথিকে জিজ্ঞাস! করে, কি ব্যাপার বলো তো 
তৃথ্থি বলে, বাবা যা বলে গেলেন, একটা কথাও মিথ্যে নয়। কৃতিত্ব সমস্ত 
আপনার। | | 
মেবারে অঙ্কে তবে ইচ্ছে করে ফেল হয়েছিলে নাকি? 
ইচ্ছে রে পাশ করলাম এর. 
্ ইচ্ছে করলে সবই গারো দেখছি তুমি। 
দেখছেনই ভে । বাবা-মার ইচ্ছের কেমন ভার মেয়ে হয়ে আছি? 
্দেশিদের গালি দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিই। আবার আপনাদের ই 
পা্টি-মীটিডে গিয়ে বমি কলেজ পালিয়ে। 
পুলিশ অন্যকে ধরে ফোলল। যেন শুঁকে শুক এখানে এসে ধরল। 
বারি আর অশনি ্তত্তিত হয়ে গেলেন। এমন ছেলে এই করতে পারে 
জগতের কাউকে আর বিশ্বাম নেই। 
* তৃপ্তি ভয়ে কেদে ফেলে আর কি! 
উঃ পেটে পেটে এত ছিল তদ্রলোকের! আমাদের আবার গোলমানে 
ফেলবে না! তো! বাবা, অমন লোককে আশ্রয় দিয়েছিলাম বলে? 
তখন অজয়ের উদ্দেশে গালমন্দ স্থগিত রেখে বারিদ মোফ'+ সাত্বনা দিতি ' 
প্রবৃত্ত হলেন। ্ 
*. ভয় নেই, অত তুই তর পাচ্ছিম কেন? আর কেউ হলে রক্ষে ছিল নাঃ 
জড়িয়ে দিত। আমাকে চেনে সবাই, আমর! এ কাজের কাজি গুলিশ বিশবা 


করবে না। 
৩২ 


তৃপ্ত লা হর না .. 

বিশ্বামধাত্ধ | দেখো বাঁধা, ছাড়া নাগায় হে কিতে। 
তোমার বন্ধবান্ধব-বলে দিও) কি রকম আমাদের সন্ধে লাকি খেলেছে। 

হেয়ে বারিদ বলেন, আমায় কিছু করতে হবে না মা। যে-দব চার্জ তাঁর 
নামে, গুনেই গ| শিউরে ওঠে। আচ্ছা অভিনয় করতে পাঁরে ওরা কিন্তু 

তৃথ্থি বলে, কি জানি, কেমন করে মনের তাৰ চেপে থাকে_-আগি তে| ভেবে 
গাই নে। আমার তো হাসি গেলেই হেমে ফেলি, কার! গেলে কীদি। 

একদিন বাঁরিদ কোর্ট থেকে ফিরে এসে বলবেন, তই যে বলেছিল্ি অন্ধ 
ফাস ফার্ট? | 

তবে? টা 
দূর! বি. এ. গড়তে পড়তে ইত ছি তাও গিওর রা পদ 
ক্যারকুলাসের -ও জানে না। টু 

অঞ্জলি বলেন, গড়াত কিন্তু অতি চমংকার। তোমার ফেল-হওয়া মেয়ের | 
অল্পের জন ফাটি হওয়] ফণকে গেছে। যাই বরো-_ আমার মনে হা, মিছামিছি 
ওকে ধরেছে। গোকোরা ভালমাুষ--ও যে এতদব করতে গারে, চোখে. 
দেখলেও বিশ্বাস করি নে। 


জেলের গেটে লোৌকারণ্য। একা অজয়ের জন্ত নয়, অনেকেই রেরচ্ছে 
আজ, জেলের দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে। জ্রেল-বিভাগের নূতন মন্ত্র 
অজয়দেরই একজন--তাঁদের দাদা স্থানীয়। গোটা বারে! বছর জেলে বমবাঁস 
করে এসেছেন বাইশ বছরের রাজনৈতিক জীবনে। এবার গাশা উল্টে গেল। 
বড় আসনে বমে অধম কনিঠদের কথা মন্ত্রী পয তুলে যান নি এখনো । 

বেরুছে, পাটির ছেলেরা ঘিরে দাড়িয়েছে। খানিকটা দূরে নয? 
মেয়ের সঙ্গে বারি মুখুজ্জেও মোটর নিয়ে এসেছেন। - 

ছেলেরা! মাঁলা পরাল.। বারিদ তাদের মধ্যে এগিয়ে এনে বলেন জা 
আপনাদের 1 এবারে ছেড়ে দিন। আর যা কার্জবর্ণ থাকে, বিকেলে আমার বাড়ি 

রি ৰ 


(দিষ্টি)--ৎ 


বেন আগনার_দখানে দিয় হবে! ধান মা ডে চারের নর 
আপনাদের মকরের। আজকের আননের দিনে এফরন কেউবা না থাকেন। 

বারি মুছে পাটির ছেযেছের বেন এই কথা, তাদের নিস কররেন। 
অয় চো কচলায, পপ দেখছে নাদেতো 1. 

কোন কথা অজয়কে বলছে দিবা না, তৃপ্তি হাত ধরে বিশাঁর ছি গর্ভে 
নিয়ে তুলল । হ-ছ করে ছুট গাঁড়ি। 

ছু কে তৃত্তিক অজয় জিজ্ঞাস! কর ব্যাপার কি? 

বারিদের কানে গেল। তিনি বলেন) কাল স্বাধীনতা'দিবল। আমার 
- বাড়ি পতাকা তোলা হবে। আঁলে। আর উংসবেরও আয়োজন করেছি। এক 
, সময়ে আপনার দাষান্ত কিছু কাজে লাগবার ভাগ্য হয়েছিল। দেই নুবাদে 
নিঝোন জানাচ্ছি, গতীকা জাগনাকেই তুলতে হবে। আগনার কথা গেলে 
খবরটা কাগজে পাঠিয়ে দিই। 

এমন করে বলেছেন যে 'না। বলতে লক্জা করে। তবু ঝ্যাতেই হল 
শৈ্িকে চিঠি লেখা হয়েছে, তাঁর যেমন কাওড--হযতো! গ্রামের অর্ধেক মানু 
ভুটিষে এনে জোয়ারের মময় নদীর ঘাটে অপেক্ষা করে বমে থাকবে। 

তৃপ্তি বরে, পরগু যাঁবেন কালকের দিনটা না গিয়ে। গেঁয়ো ব্যাগার_ 
ফি-ই বাঁ হবে-দেখানে। ক-জনে দেখবে! একদিন হলেই হল। কালবা গর্ত 
সমান তাদের কাছে। ' 

অয় বরে, না তৃপ্তি, বাধা দিও না। তোমাদের অনেক আয়োজন, অনেক 
দেশ-বিখ্যাতি মানুষ পাবে তোমাদের অনুষ্ঠানে। তাঁদের ঘরে স্বাধীনতার খবর 
পৌছে দেবার জন্র মন আমার ছটফট করছে। গাড়িটা রাধতে বলো একটু_ 

রাত! জুড়ে বড় বড় গেট তৈরি হচ্ছে। ইলেকটরক-মিরিযা মই আর 
নত্পাতি'নিয়ে ছুটোচুটি করছে আলোক-ল্জার বযবথায়। আগামী দিনের 
* উৎদবের তোড়জোড় গুরু হয়ে গেছে। পতাকা! বিক্রির জন্ট অগ্থায়ী অনেক 
দোকান খুলেছে পথের ধারে। দৌকানদারদের মরপ্তম পড়েছে। অজয় 
একটা গতাকা কিনে নিয়ে এল। 
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* তথ জের কানের কাছে মুখ এনে বলে ্ আর ্ রা | রর 
এ-বাড়িতে ! ] 

অজয় বলে, দে আমলে হোমরা চাদ মাহ্ব্বোর যেমন ছিল। অবিকল 
'মেই বলকম। | 

তৃ্ি বলে, মাকে বনি করে আপনাকে বাঁড়ি এনে তুলেছিলাম, ' 
দেই দবগল্প। বাবাকে আল বব। খুব হীসাহামি হবে দেখবেন| 

তৃ্ধি এক মুহূর্ড কাছছাড়! হয না অজয়ের। কতদিনের জমানো কথা, কত, 
হামি-রহ্ত! বলে। জানেন--এক মগ হযেছিন। এক ছোকরা আই. সি. এস, ' 
আনাগোনা করছিল কিছুদিন ধরে। একদিন জুতৌর হিলে কাঁদা ছিটকে তার 
হাট ন্ট করে দিই-_মেই থেকে গিছু ছেড়েছে । 

তুল করেছ কিন্ত তৃপ্ি। আরামে থাকতে পারতে। 

তৃথ্রি বলে ওদের দিন ফুরিয়েছে। 

অজয় বলল, সরকারি বাঁড়িতে ইউনিয়নল্জাকের বদলে কাল তেরা পতাকা 
উঠবে। গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি সবাই তোল বলাচ্ছে। রাগ কোরে! না_ 
'তৌমাদের বাড়িও তার ব্যতিক্রম নয়। এবারের লড়াই এই এদেরই সে 
'আঁগে একটু ম্বিধা ছিল, গায়ের রঙে জাত ধরা! ঘেত। এবারে দেটা হবে না|। 


গ্রামের ঘাটে নৌকা রাঁগল। কেউ আমে নি, কান্ত পরিবেদন!। চিঠি 
পায় নিনাকি শৈলি? 

শৈনিদের বাঁডির দিকে চতন। এত গং গেল, একটা মান্য দেখতে গার 
না। শঙ্খধবনি। নেই, পনেরোই আগস--এই শ্মরণীয় দিনটির “চিহ্ন নেই 
কোন দিকে। কোথায় ওদিকে ক্ষারে-দেস্ধ কাপড় আছড়াচ্ছে পাটের, 
উপর--তাঁর আওয়াজ আঁমছে। ক'জন চাষা পাশাপাশি ক্ষেতে নিড়ানি 
দিছে, ধানবনের আঁড়ালে তাদের মীথার টোকা, দেখা ঘাচ্ছে। তৃপ্তি 


৩৫ 


| তি আবে না এন বর নন এনই চ ধানে 
. বার কোন নেই এর কাছে। | 
টৈরি।..... 7 
 বড়বাগানের জঙ্গল বেড়ে উঠ রা করতে ছে শৈশিনের 
ধরটা। উঠান ভাদা'যাদে এটে গেছে। ডট আর আশশ্তাগডায় বাড়ি 
_ চুকবার পটু এমন আছ যে সনেহ হয় মানুষ থাকে,না এখানে। পা দিতে 
, দাতক্ক লাগে। উঠানে এন উঠ ছবি গন 
. শৈনি বেরিয়ে এল ঘর থেকে টি... 
চিটিপাদনি? ৃ রং | 
পেয়েছিলাম দাদা । জরে কাপছি-ঘাটে ঘাঝে একবার ভাবসিলীম। কিন্তু 
উঠতে পারি নে, যাই কোন করে] 
গ্রামে বলেছিস আঙ্জকের উৎমবের কথী1 ৃ 
বরেছি বই কি! তা| মনে সুখ নেই কারো। ধানচানের এই দাম 
. একবেলা খেয়ে থাকে। তা-ও খেতে হয় না| অবিষ্টি-বিষম অরজারি, 
উপোঁসই চলে বেশির ভাগ দিন।. | 
এখন নহর পড়ণ, ওধারে হথপারি-চারাগু, নিচে কয়েক ট্বরা 
বাখারি লিয়ে একটি ছেলে খেল! ঝরছে। বাঁখারিখ: ঘেন গর গায় 
দড়ি বেধে টেনে বাধছে নুপারিগাছে। নিকষকালো| গ : রং গ্তাংটো 
একেবারে-গলায় ছুটো লোহার মাছুলি। অজয়কে দেখে ৫: ছেড়ে কাছে 
এনে দাড়ান। অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
তোর ছেলে? 
হাদাদা। গড় কর থোকা। তোর মামা হন। 
শৈলির ছেলে প্রণাম করতে গেল। অজয় তাকে জড়িয়ে ধরণ। 
* হাতে ভজকরা তেরা গতাকা_ছেলেটা লোলুপ চোখে দেদিকে 
তাকাঁছে। 
জনয গভীর কঠে বল, অনেক ছুঃখের জয়-গতাকা। অনেক রকের দাগ 


তঙ 
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আগকে তুমি এফেছ।- মে থাররে কত আমোদ কাত। দৌকান-. 
দোকান করে মার! গেল কিছু বয়েছেতে গারল না| অনুখের মধ্যে যব দিন 
এক বিশ বা্িও মুখে ভুণে দিতে গাঁ নি দাদাঃ এক ফোঁটা! ওষুধ জোটে নি। 

তখন আর হল না-শৈরির গধা আর শৈগির ছেবে ও নিজের অন্ত চাল. 
কিনতে অঙ্কে ছুটতে হল হাটিখোলী অবধি বিকানিবেলা শৈরির জর কমেছে, 
গাষঠাটা ঘুরে আবার মে বাড়ি বাড়ি বহে এল। গরিত স্বাধীনতা"দিবা-ঘত. 
তার বৃদ্ধিতে কুলায় গ্রতি জনকে বুঝিয়ে দিয়ে এল শৈলি। তবু পুরুষমানুয বড় 
কেউ এলন|। কাছে বেরিয়ে গেছে, নয় তো জরে ধুঁকছে কীধা মুড়ি দিয়ে 
উঠবার ক্গমত| নেই। এল কয়েকটি বউ-মেয়ে আর ছেলেপিলে কতকগুনো। 
ৃ্ঘন এক মজা দেখতে এমেছে যেন তারা) কোনাহঘ করছে-এতবড় মহৎ 
গ্ীর ষ্ঠান, তা বলে একবিদু মনীহ নেই। গার ধার থেকে দীর্ঘ এক 
জতাধাশ কেটে এনে তার মাথায় গতাঁফা ভোলা হ। অঙযের দ'চাধ জরে 
তরে আমে সতীরঘদের কথা ভেবে--গথের মধ্য ধারা প্রাণ দি-এছে, আক্বের 
দিনে যাঁরা নেই। কিজানি কেন, তাঁদের সঙ্গে গবনকেও মনে পড়। আর 
মনে গড়ে আগেকার সেই শৈতিকে | শ্বাধীন ঘর বাধ্বার অন্ত হাদিমুখে এরা 
দুঃধের পথে গা বাড়িয়েছিল। 

বাতীমে গতাঁকা উড়ছে, ঝিলমিল করছে বিকালের আলো পড়ে। 
শৈনির ছেলেটা অবাক হয়ে তাকিয়ে আচে। ধু কচি ছেরেটা বা 
কেন-সকলের চোখেই বিস্য় ও কৌতুক। অজয়ের হেলোমানুষি দেখছে 
তারা অবহেলা ভরে। পবিত্র গতাকা শুধু এক রঙবেরঙের নেকঢার ফানি 
ছাড়া কিছু নয়। 

অঙয়ের রঙ্জা করছে। গতাকা না এনে দাঁধামতে| ছ-ধানা চারধান! 
কাপড় কিনে যদি বগলদাবায় করে নিয়ে আসত! | 
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: স্বাধীনার পাকা উর ইনু মী রমশীয দের কেমন অবাক চাউদি-. 
দেখেও মেন বিধান করতে পারছেন না। এতকাল উদ্টো রেঙ়া ছি। 
গরতি বছর ছেঁনেরাই ইনুর ছাতে পতাকাণতোলা নিয়ে জটলা করত, 

: মাষটারশাররা কৌশলে ভেস্তে দিবেন। ওঁদের ভিতরকার দানি এবং 

গরদপরের উদ্দেশে দিনা ও গারিগালা ছু মেন পণ এ একটা বাপারেই 

একটা দিনের জন্ত। ্বযেণি ভাবের মান বলে গৌক্রটারির বাইরে নাম. 
আছে। দে নামের কোন রকম হানি না হ়। দেন অহ্যন্' গোগনে হেড" 
মাস্টারকে তিনি নির্দেশ দিয়ে দিতেন। রঙসনে প্রকান্ঠত কৌমর বেধে দাড়াতে 
দেখা যেত ছেড-মাসটার ও আসান মাফীরদের | 

্রধীর বরাবর ভাল ছেরে ছিল। খর! বলতেন, ইচ্ুলের দে গৌরব। 
কন করো ঢুকে গর গর বার-ভিনেক জেল খাটবার গর দেখে গিষ়ে দেখে, 
ই্ুলের দীমানার মধ্যে ্রবেশ ভার পক্ষে নিষি্ ছয়ে গেঁছে। স্টান্ট কেউ 
 মানাপরেন নিন মাীর ছাড়া। আর মধাই খুখ কালে! করে দমনে 
থেকে সরে ঘেতে লাগলেন। মানের অধিকার আছে গ্রবীরকে ঘা খুশি বলবার, 
তীর কথায় প্রবীর রাগ করতে গারে না। কাদে দব চেয়ে তি ছাত্র ছি 
নন ানের। বাড়িতেও তাকে প্রাইভেট গড়িয়েছে, অকারতে ধনেক মারধোর 
করেছেন। তা দেও মানের উপর ভার গভীর ন্ধা--বিশিষ করে তীর 

 ্রথম জীষনর একটা কাহিনী শৌন| অবধি। বড়লোক স্বর ১151: 
ভাল চাকরি ভুটিয়ে দি়েছিরেন। দিনশণেধের মধ্যেই মান ইন্তা দিয় 

খজন-গৌলামি করা তীর ধাতে সবে না। নিজের পরিজমে নিষের 


৩৮ 


| গারে ডা নামে বা রাৎডেগাবেন নি নেক চে ষ যেও টি. 
গনের তারক রাখাকা সী এমিনিয়া ফািরির যালিক-ণোনা 
বায়, ফাির গৌড়াপড দানের ছাতেই। অথচ অমন্ত ছেড়ে নে 
রব তকে ইনার নিতে হল টাকার অভাবে। টব, রইলেদর 
 পরিকলনাই আচল রাাকান্তর মৌ নেই+-ভিনি মানকে বলেছিলে । কিছু 
অং নিয়ে ্যা্টরির কাজে লেগে যেতে। কিন্তু মান ভেবে দেখলেন তাতে 
অ্থধানেরই গোলামি করা হবে। অর্থবান আত্মীয়ের জুতা ছয়ে থাকার, 
চেয়ে গ্লানিকর আর কিছু নেই । বাধাকান্তর.পসতর গ্রত্যাথ্যান করে ইন 
মার্টারি শুরু করলেন তিনি। মাথার উপরে ঈশ্বর ছাড়ী কারও অন্ত তিনি 
চান না। কিছু টাকা জমিয়ে আবার তিনি বাবসায়ে নামবেন। তারগর . 
অনেক কান কেটেছে, অনেক বয় হয়ে গেছে। নিজের কিছু হল নাএধন 
মনে ভাবেন, ছেলেকে দিয়ে আশা মেটাবেন। গৌঁলামি করবেন না বলে জাক 
করেছিলেন--কিন্তু জীবন তোর কত জনের যে গোলামি করতে হল তাঁর সীমা" 
সংখ্যা নেই। ইন্কুলের গেক্রেটারি ও মেগবারদের তো বটেই, তা ছাড়া আজ 
অবধি বৌধকরি সত্তর আশি বাড়ি গ্রাইভেটটযইশানি করেছেন-_পড়ানোর 
সময ও গ্রণালী নিয়ে তারা প্রায় সকলেই নানা রকম হুকুম বাঁড়ত তীঁকে দশ- 
পনেরো টাকার কেনা-গোলাম বিবেচনা করে। হেড়-মার্টারের কথায় গ্রবীরকে 
ইস্কুল ঢুকতে মান! করে দিয়েছিলেন, তার কারণ শুধু গোলামি করা নয়. 
গৌলামি ধোয়ানোর ভয়ও ঢুকেছিল মনের মধ্যে। ছেলে-মেয়ের সক্গে এক 
সংমারে যতদিন ছিলেন, তখন বোধ হয় এত দূর্বলতা আমে নি। 
যাই হোক, গাশা উপটে গের। প্রবীর হেন ছোকরাকে আঙগকে সেক্রেটারি 
মশায় থোশামোদ করে নিজের মোটরে তুলে নিয়ে এসেছেন নিশীন তুলবার 
জন্তে। একদা গড়াপুনা করে এই ই্কুণকে ধন্ত করেছে এমনি ধরনের কথা 
তার মুখে, হুতরাং মাসসীরমশাযেরা অবাক হবেন বই কি! , 
অনুষ্ঠান শেষ হা। দুর্ধাঘামে আছছর মাঠের মাধানে গ্রদ নাতাদে 
নিশান উদ্ছে। ভিতরের হলে গেছেন সবাই প্রযীর বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, 
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ৃ নর কাছ আছে আনত দেখতে পে মান এফবা উঠানে মুপৃঠ মাগীর 


কত্থাং মাটির মতো খাড়া হয়ে দাডিয়েছেন। ধাড় বেকিযে আকাশের দিকে 
. চেয়েস্ধানোকে বিভ্াদিত নিশানের দিকে চেষ্ধে আঁছেন। আজকে ছাতা 
: ঠেকনোিয়ে দাড়ান নি, বন্ধ ছা! উ বরে দূর্ধের দিকে ধরেছেন-_চোখে যাতে 
. ধাঁধা না লাগে। ভাল করে তাকাতে পারেন নিশানের দিকে। সাট়া গেয়ে 
তিনি গ্রবীরের দিকে তাকালেন। বােন, যামব বারে, সত্যি তো বাবা? 
হারা মত আর পরপর, মাকে উকি ন-_অমের অভাব হবেনা ভাদের 


কখনো? ছোট-মন ইতর লোকদের তোমা করে বেড়াতে হবে না, 


| চতে হবে না গে পদে? 


এ তো আপনারই বা মামীরমশায়। 
মদন আশ্র্য হয়ে বাজেন। আমি বলেছি 1 কই) মনে হচ্ছে না তো__ 
আগনি বলতেন। মাথার উপরে ঈশ্বর রয়েছেন কাধে ফাকি দিও না। বাম। 


(তিনি খাওয়াবার মালিক_ভজীব দেছেন ধিনি। আহার দেবেন ভিনি। সেই 


কথাটাই তো! ঘুরিয়ে বণাম-ঈশ্বরের জায়গায় রাষ্ট্রের নাম বদিয়েছি। 
্বাধীনতার জন্য উন্লীম করছি রাষ্ট্রকে মনের মতো করে গড়বার স্যেগে পাৰ 


বলে রাই মার শোষক নয়-_মেবক হবে সর্ব মানের 


, একই ছাতা! মান মাষ্টারের হাতে বছর আত্টেক ঘুরছে, ঘারও আট 
বছর ঘুরবে এমন আশা করা যায়। কাপড়ের কালো রংটা কেবল ধ্যর হয় 
গেছে, ত ছাড়া আর কোন খু'ত নেই। শীত" বন্ত-ব্যা মর্বধতৃতে সমান 
এই ছাতার ব্যবার। শ্রবণ মাদে হাতি! মেলেন বির জন, বৈধাধ মাদে 
রোদের চাড়ে। ঠাখালাগার ভয়ে রাত্রিব্লোও ছাতা খুনে চলেন। ছাতী 
ঠিক খাড়। থাকে মাথার উগরে ছবিতে দেখা পোরাণিক রাজইের মতস। 
খোলা ছা! কাধের উপর ঠেলা দিয়ে চলা তীর অভ্যাম না। ছাতা দেখেই 
দূর থেকে হতে গার যায় ছেরেরা বরে, এ আমছেন_ 

শহর রয় গোটা শহরটাই মান মাষটারকে রোজ গরিজমা করতে 


ঘত। নদীর ধারে নৌকাঘাট_একটা কেরোমিনের আলো জনে ঘাটের 


$ 


8৪ 


২ 


গর একলা বাটার রজার সান । আলে থান্কায় বিদেশি খান 
আানাগোনার দুধ! হয, আর নৌকাধাট বলে দূর থেকে বুধতে পারে মাধ 
মাল্গারা। মান যাষ্টার দিনের প্রথম ছাত্র পড়াতেন এ একতলা বাড়িতে। 
 গুরোগুরি দিনমান নয় তখনও, আকাঁশে পোহাতি তার! থাঁকত। ছেলে" 
"ছে এক বিধ্া'যোন আর তিনটি প্রাণী নিয়ে মংলীর। ছাতের উপর 
চিলেকোঠীয় গুতেন। তিনি যখন উঠতেন। আর তিন জন ঘুমে অচেতন 
থাকত। & শেষরাতেই স্নান করে কলসি থেকে গোঁ বারো"চোদটি চান, 
মুখে ফেলে ঢক-টক করে এক গম জল খেয়ে কাধে চাদর ও হাতে ছাতা নিযে 
বেরিয়ে গড়তেন। ছুর্গাুর্গা-বলে দেয়ালে টাঙানো গটের দিকে চেয়ে প্রণাম 
করতেন। যাবার সময় বোনের নাম ধরে ডেকে ঘেতেন। ওরে গল্প ওঠ. 
এইবার--উন্ননেআগুন-টাঁগন দে-_ | 

বলে গেলেন এইমাত্র- তাকিয়ে দেখলেনও না, তাঁর আহ্বান কানে গেল 
কিনা। দেখার ফুরসং কই? টং-টং করে পাঁচটা বাজ কোন বাড়ির 
ঘড়িতে__কে যেন পাঁচবার চাবুক মারল তার পিঠে। হাটা নয়-_দৌড়চ্ছেন 
একরকম। এমন শক্তি শীর্ণ দীর্ঘ গা.ছুটোর! 

সমন্ত দর্গিণগাড়া তীরবেগে অতিক্রম করে দশ মিনিটের মধ্যে, এসে গড়েন 
নৌকাঘাটের উপর একতলা বাড়িতে । ঘাটের আলোট! তখনও জলছে। 
নেভানোর সময হয় শি। ছাত্রের নাম প্রবোধ-দৌর খুলে সে অঘোরে নি 
যাচ্ছে। মদন গিয়ে ডাক দিতে ধউমড়িযবে উঠে বসে। 

আগের বছর গরীক্ষায়গ্রবোধ ফেগ হয়েছিল। তারপরই মান মাফায়ের 
খন গড়ন, তার পক্ষে পড়ানো সম্ভব হবে কিনা। সবাই ডাকে মনকে 
সময় কোথা তার? দিনরাত্রি গিলিয়ে মানত তে| চব্রিশ ঘণ্টা--তার ভিতর 
থেকেও খাওয়া ও ঘুমে ঘণ্টা আরেক বাজে খরচ হয়ে বায়।* কিন্ত এর! 
নাছোড়বান্দা--অবশেষে তাই এই সময়টা সাব্যস্ত হল। মান ছাত্রকে বৌঝালেন। 
তৌরও সুবিধে রে বাগু। শেষরাত্ি হল মুখস্থ করার ম্য়-_সেই ভাল'মটা 
পড়ে পড়ে নাক ডাকাম তোরা কুন্তক্ণের দল। ভা আমিই এসে ডেকে 
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ছা দি নি যি বীর গাছে ধর দশটা বেলা 
| রর র্‌. ইডি, ৃ 
ৃ জীব পারছে গামা 
রোজগার বরছে। . : 9 % 

ধানে মেরে মন, শাটার, থা রি খাল 
বার নাতি আরবকে গড়ার কা বলোকঠীরা-সাহেবেঁগা। 
পৌনে সাকা থেকে গড়ার কা। সাবু বিয়ে এসে ঘড় খুব বারাগায় 
টেবিনের ধারে ধের কাগ পড়তেন) মদনকে উপরে উঠতে হত বারাগীর 
অন্ত গ্রস্ত দিরে। কোনদিন একট্+দেরি হলে বু হাক ছাড়তেন। গুনে 
বান মাঙগীরমশীয়। দিক হয়ে যাবেন। কাছে লে দেরি, হবার কারণ 
 জিজ্ঞাদা করতেন। দু'এক কথায় শ্যে করে যে মান উপরে চলেযাবেন। 
মে উপায় নেই। ন্রঘধাবু এক সময়ে বড় উকি ছিলেদ_কিটায়ার 
কয়েছেন, কিন্তু দ্বেরার অভ্যাদ যায় নি। দু'মিনিট দেরির জন্ঘ যথোচিত 
কৈফিং দিয়ে উপরে উঠতে মিনিট দশেক লাগত। উপরে উঠার বিশেষ যে 
তাড়া থাকত ত| নয়। অলক পড়ত না গ্রায়ই। বলত, আজকে থাক 
মা্টারমশায়, শরীরটা বেভুত লাগছে। বনে বদে চা খাঁন, বে আমছি। 
চায়ের কথা বলাতে তুলক বেরিয়ে যায়। চা সনে মন্ধে এসে পড়ে, কিছু 
ঘনক হয়তো আর আমে না। 

বি হতো বল, মাষটারমশায়, আপনি গড়ে ধান_আগি শুনি। শুনে 
নেই কাজ হবে। বনে দে ইঞজিচ়ারে দটান গড়িয়ে গড়ে। মাঝে মাঝে 
বিবেকের দংশন-আা জাগে মানের মনে_-এখন এই গৌঁামির বেদ হচ্ছে 
আর একদিন তিনি তেজ দেখিয়ে ভার চাকরি ছেড়ে দিয়ে এনোইিনেন। বড 
রাগ হয় নিজের উপরে_ছেনেটার: উপরেও বটে। থাগড় কষিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে অপককে। কিন্তু মুখে বিরভি, গরকাশ করবারও উপায় নেই 
বাড়ির 'একমাহ্ ছেলে, আদুরে ছেবে। ভালো মাইনে দেয-_নুতরাং ধা করে, 
চুপ করে ময়ে ঘেতে হয। মান মাঈ|রের গড়ানো ন্-_মোমাছেবি অনেকটা। ৫ 
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বাদি পে মান তা ছেদ রী 
ক্লামেফার্ট বাদ গড হী, টাকা 
কথাপ্রন্ত দে বাত না। গ্রবীরের মার বিদ্তু ব্চ্তে মনো নৈই) চাকর : 
অথবা ছোট মেয়েকে দিয়ে ছেতের অপরাধের ফিরিস্তি পাঠিয়ে দিভেন টপ্ড 
কাছে। জপরাধের গন বিকেনায় কখনো ব| একটুকরো কাগজে আরুপূধিক * 
লিখে গাঠাতেন।: “ছগরাধের তালিকার সন্ধে মোটা বেতের লাহটাও পাঠে. । 
গ্রতিদিন। ইত সৃষ্ট অতএব কর্তার ইচ্ছায় মাধ বা 
খুলে মান বাড়িমুখো-ফিয়তেনা]।.. 

ধ্ুক-থেকে-ছৌড়া তীরের মতো ছুটেছেন টে হ্মাতো ঘ্,. 
মাষ্টারমশায়! | 

ইহা. 

বলতে বলতে ততঙ্গণে তিনি এক রশি: এগিয়ে গেছেন যে দি 
অতঃপর আর কিছু বলতে হরে তাকে দৌড়তে হবে মাটারের গিচু গিছু। 

মোড়ের মাথায় সার্বতীর লঙ্গে দেখা হয়ে ঘায়। মেয়েদের ইন সকাধ। 
সকাল বনে-_দরদ্তী তিন-চারটি সহগাঠিনীর সঙ্গে গজব করতে করতে 
যাচ্ছে। বাগের সঙ্গে ঘে চেনাপরিচ আছে, এমন ভাব দেখায় না মর্বতী। 
অথচ এই ক'দিন আগে ঘুম ভেঙে দেখলেন, মর এই মেয়ে এলে "চুপি 
চুপি তাঁর গা টিপছে। 

পপ আসন গেতে ভাত বেড়ে তৈরি য়ে থাকে । হত ৪ খোলা অবস্থায় 
একগাঁধে রেখে ছাতার উপরে চাদরটা নামিয়ে রেখে মান গ্রামের গর গ্রাস 
মুখে তুলতে থাবেন। যো 

অভপর ই্লের কাঙজজ।. : 

 ইন্ুনের গর বাড়ি ফেরেন নাঃ বিকার থেকেই আবার ।ছৈলে গড়ানো' 
বাড়ি বাড়ি। কোথায় করণ সম ঠিক করা৷ আছে। এক তেবেতাজার। 
দৌকান থেকে ডাঁরগুরি কিনে খেতে খেতে ছোটেন। টিউবওয়েটের কাছে 
আসবার আগেই ডারপুরি দু-খান! শেষ হয় যাক, হাঁ ধূয়ে নেন ওখানে? 

ৃ $ . 
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আরও টার জাগায় গে রাহি ঠিক াঢেনপটা় হান বাড়ি ফেল 
মোট মাতা ট্যুশানি হব। মাম কুলে জারও করতেন প্রযোদনও 
ছিল। কিন্তু রাহি পটার গরে মাধীরের বাছে প্রাইভে পড়বার মতে। 
নিষ্াবন হেলে একারে অভিদূ্তভ। ... . 
' বাড়ি ফিরলেন মান। কিন্তু অবদর এখনো দয়। জনাঁধরচ দিবেন গর 
কাছি থেকে প্রত্যেকটা খরচের হিসাব নিয়ে। মুক্তোর মতে! গোটা গোটা 
'গৃয়ি্র অঙ্গর। পনের বছরের অন্ত জমাধরচের খাতা সংছধে রাখা 
'আছে কাঠের বানের ভিতর। কার অন্ত তিনি যেন নিহুন কৈফিয়ং 
রুন| করে ঘাচ্ছেন। জীবনের একটা মুহূ্টও অনর্থক নট করেন নি। এক 
_মিকি-গয়মারও অপবায় হয় নি--তাঁর এই অকাট্য দূলিন। 
তহবিল মিলিয়ে মভুত টাকা-পয়সা গণে খেয়ে-দেয়ে মদন ছাতে উঠে 
'যান। দিডির দরজায় শিকল তুলে দেল। তাঁর গরেও থানিকঙ্ষণ চিলে- 
ফোঠায় আলো জলে। পড়ুন করেন--নেদফিন্ডের গ্রামার, ভুগোর, 
মেকানিক্স। ট্যুইশানির জন্ত এমমন্ত রগ করে নিতে হয় মাঝে মাবে। 
ঘুমোরার আগে ধোলা-ছাতে কিছুক্ষণ ভিনি পায়চারি করেন। বাই 

সৃখসপু। মনে আত্মগ্রাদ জাগে, এমন শান্তিতে ওরা ঘুমুতে পারছে-- 
মে ফেবল ভরই গরিশরম্রে ফলে। আহা ঘুমাক! আর পাঁচটা বছর_তার 
মধ্য ছেরে কাজকর্মে লেগে যাবে। গোৌলামি ছেড়ে দিয়ে মানের বিশ্রীম 
তারপর] শ্রীমন্তকে ইলেকট্রিক্যাল ইব্রিনিয়ারিং গড়তে বাঙ্গালোর পাঠাবেন-- 
চাকরি করতে দেবেন না, শিখে এঠে দে ছোটখাট এক ফ্যানটরি খুলবে। তাঁর 
দন্ত কিছু জোগাড়ও করেছেন। আর এই পাঁচ" বছরের মধ্যে আও কিছু 
'ছাবে। গাথী যেমন একটা একটা করে থঢ়কুটো সংগ্রহ করে নীড় ধাধবার অন্ত, 
করের অজান্তে তেমনি ভিনি সঞ্চয় করে যাচ্ছেন। আর, দরন্বতীর বিয়ে 
দেরেন গ্রবীরের সঙ্গে। দ্বাধীন-মনোবৃতিগ্প॥ এই সব ছেলেকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতে হয-কি গভীর দরদ দেশের মানুষের গ্রতি! প্রবীরের বাগের 


সঙ্গে পুরানো বন্দ সর্বতীও দেখতে ভাল চাগাচাগি করছে প্রন তার 


॥ 
৪৪ 


জজুরোধ ফেরেন না! কথনো। পেতে বণ ঘুম না আলে মদ মানীয' 
বানায় মনোরম ভবিষৎ ছ্জাকেন।, জগ শেষ হয় নে গী রর 
ছন্টা বছর মাত্র! / রর 
এবদিন রাতে হঠাৎ মানের ঘুম ভেঙে গেল। গাযের ধারে সী 
বসে। লে বরে, গরমে ঘুম হচ্ছিল না বাবা। ছাতে উঠে এল্াম। 
শিকণ দেওয়া ছিল খুলি কি করে? ্‌ 
: কাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে খোলা যায়। আমি গারি। | 
সরস্বতী গা টিপতে লাগণ। মান মাস্টারের মনটা কোন বরে উল 
বস হয়ে ইদানীং উচ্চারণে জড়তা এসেছে বলে তিনি যখন ব্াকবোর্ডের দিকে, 
মুখ ফিরিয়ে অঙ্ক বোঝাতে যান, নিচের ক্লাসের বাচা ছেরেগুলো অবধি মেই 
সময় গণ্ডগোল করে। হ্ূ্বাবু টাকার দেমাকে অপমান করেন ফীক গেলেই। 
এসব কোন-কিছুই তীর মনে দাগ কাটে না। কিন্তু মানমরা মেয়ে বঢ় হয়ে 
'ঁজকে ঘুমের মধো তীর প্রতি এই মমতা দেখাচ্ছে, একটি ক্রস্ত অসহায়, 
শি্তর মতো! তাকে ভাবছে--মান মাটারের চোখ বনে রাখা দাহ | 
পড়ে অতঃগর | 
একবার অসুখ করল মদনের | কিন পড়াতে যান নি। কর দি 
গারেন নি। নূরধবাবু নিজে গাড়ি হাকিয়ে নাতিকে নিয়ে' দেখতে এলেন 
্ীমন্ত ভীকে বাইরের ঘরে বলাল। কিন্তু তিনি চিন্নেকোঠারর এসে দেখে 
যাবেনই। কালেন। বুড়োমাহ্ব_-এদূর ছুটে এলাম। কেমন আছেন, 
একটিবার নিজের চোখে না দেখে ফিরব কি করে? | 
পয তাড়াতাড়ি এসে মানের মলা ভোষক চার দিয়ে ঢেকে দেয়, 
বারিশ ছুটো সরিয়ে রাখতে যায় ছাতের উপর। মদন বরেন, দরকার 
নেই বোন, যেমন আছি দেখে যাক। এর কিছু দেখবে না-জনবখ আমার 
সত্যি কিনা, মেইটে | রথ করে চলে ঘাবে। | 
বু দেখে গেলেন, আলকও দেখম। পরদিন ইল টা | 
রক জাবার এর কিছু ফল কিনে নিয়ে। মাফীন্রর অনথথে চিন্তিত হয়ে. 


0) | 


রঙ 


নিজে উহ ক এনেছে অগরগ লাগধ। 'মদের। চোরাই | 
একেক চার নয়, এ মনটাও হুর । ঘন গরম আনন হাত গেতে 
/ ফলো নিল বালিশের জা থেকে একটা টাকা, 'বের করে পর্র 


| “হাতে দিনে, ফিঠাইএনে খা়া আক 3 
টি. ন। এ উ নম বু: ক এমা: গল ধ্ করে ভিনিয 
॥ দিদা ১ ই 


, আক বনে, নিয়ে সি দর লন ৭ জ্। খন তার 
যারা বাদে কেনা: এ, 
গম দেখানে ছিল হকে জন ফ্রড ছি কিন্তু মুখ 
হি বা ফেল তাদের দিবে ভাল! ৮3) 
 েদঅনিকাও। 
সত্যিকার ভাইবা নয় এতো গু কথার লো দেওয়া। তুমি 
এমো গরিবের উপকার করতে। সৎ ছেলে তুমি, মহতগ্রাণ। কিন্ত 
আমাদের ্াদাহানি হ়্। ষ নেছঃ আজকে রেখে দিছি। আর খ্নো না 
'কোনযিন। 
অগনক বিষ মা গন 





এর বছর" রর পর না / রা রে ছিলে, আয ব্যাছিবেন। 
ছেল্রো। প্ একটা গদি বুঝে নেবার জপ, মেইটে নি কঠিনভাবনায় 
পড়েছিরেন। এমন বসন দিয়ে হোচমা্টার অফিযে তাকে ডেকে গাঠালেন। 
ছি রে বাট বে বললেন মান। নহুন এই যে. ষ্লামারট 
. এমেছেন। এর কীঁুজান নেই কাজের মধ্যে ডেকে শা ৮ 
জাহির করেন। 

ছেলেদের চুক করেখখাঁকতে বলে মান ফিরে চারেন। গিয়ে অবাঁক। 
পত্াং অপেক্ষা করছেন ভার জন্ত। রেগে আগুন হয়ে আইেন।. বললেন, 

 ধধানে নাএধানে রাত ছবেনা--বাইরে আহন। ॥ 
ৃ ॥ 





৪৬ 


(মঙোরে মানের হাত ধরে টেবে বাইরে চনে । 
অলক লিখেছে, গড হলেন বধকে টেদিখীম: এসেছিল, ভারগাঞ্জী 
নেই। ভাবনার পড়েছিীম। এটি পর নার বছুরইল না 
চিঠিটা সা হাড়ে দিরেন। ভিজ কে বেন, কিডাব্দী মেখে 
'আপনার! রানি কমা থে ৬ আমছে। 
একটা যা বনে ক: ০: 
বনে সাবু এন বধ নানার বন ভিন 
মদন বানেন। যে দ্য বরের বদরের বাগ খা 
মামলা করব, আগনার নাতিকে জেনে গাঠিয়েতবেছাট  :.২ 
মাহ বোনের বিয়ে মর দিন দশেক আগে বববাম গেছে), 
আর দে 2 আিবে-না, জ্বর চিঠি গড়ে দিলপনে। বোধা ল। 
ই বট অনেক দিন ঘরে চলেছে। নয 
মদন কলামে ফিরে গেলেন ্াবুর সর্দে আর একটি বাঃ নাবনে। 
গিয়ে গড়লেন না চেয়ারের উপর চুপ করে বমে রইলেন। তার তাব দেখে 
পাঁাণমূর্ধির মতো স্তব্ধ ছয়ে আছে ছেলেরা। তারপর একটা ছেলের হাত 
দিয় ছেডমাঠারকে নিখে পাঠালেন, মাথা ধরেছে--বাড়ি চরাগ।  ছেরেটাকে 
গাঠিয়ে সঙ্গে মঙ্গে তিনি বেরিয়ে মদ হেসাষ্টারের হুম আমার 
অপেক্ষা বরলেনা। :.. 7.1... 
অমায়ে বাড়ি চনে এবেন। পরে নব, হন? নী 
: আলে ছুবে মরেছে।, 
বলোকি? ৯ 
জলও নয়। পচা গাক। 
আর কিছু না বলে, গা রা দয মিছির হার 
শিকল ডুরে দিলেন। বে | গড় এসেছে। ছাতের এপ্রান্ত থেকে ওপর 
অবধি গাঁ়চারি করলেন বার বনেক।, মাথ ধরেছে। ইল থেকে বরে 
এদেছিলেন--দত্যিই এখন মাথা ছিড়ে গে গুয়ে পড়লেন চিলবোঠায় 
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: গিয়ে কায থেকে মুত গে গেছেন-বেশ তোঃভামইটো। থ- 
ব্ছি সষ্কা ভন্তেরই কাছে লাগুক! ইঞ্জিনিয়ারিং কলেছে : চৌকাবার 
: ভোডোডূ কাণকে থেকেই শক বরে দেবেন। কত ছা কত দিকে আম 
: কুহী হয়ে বসেছে, লবাই আধা করে। ভীঘের .মাহাত্য নিয়ে ছেলেকে 
ইজনিারিং বব ঢোকা কঠিন হবেন ীরগক্ষে। ৃ 

গাশবালিপট! কোলে টেনে নিবেন। আঙুল দিয়ে টিগে টিপে দেখেন 
ঘুলোর ভিতকে। জোড়ে মুখে নর পড়ে চকে উঠ নূতন দেলাই যেন 
সেখানে!  দেলাই খুলে ফেললেন তাড়াতাড়ি। তুঝো৷ টেনে টেনে বাইরে 
ফেবনেন। নখ বছর ধরে জমানো দশধাঁনি একশ টাকার নোট রেখেছিলেন 
, পাশবালিশের ভিতর, এই গাঁশবানিশ বুকে জড়িয়ে নিশি্তে ঘুমোতেন। 
মরগ্বতী টের গেয়েছিল কেমন করে।-মদনের হাসিও আমে। বরগণের 
টাকা নগদ আলে বেঁধে তবে মেয়েটা বিদায় হয়েছে। ছুছিত| কিনা-মমন্ত 
. দহন করে নিয়ে গেছে। 

বৃত্তান্ত গুনে রাধাকান্ত এপেন। পরপর সঙ্গে ধার বরে তিনি চলে 
যাছিলেন, মদন এনে দাড়ালেন। 

কিছু বাবে? 
' একটু ইভন্ত «করে মদন বললেন, ঠ্যা_ একটা বথা। তৌমাদের 
্যাক্টরিতে ঢুকিয়ে নাও না কেন শ্রীমন্কে। কলেজে ভততি করে শিখিয়ে 
গড়িয়ে আনব ভেবেছিলাম মে আর হয়ে উঠবে না। টাকাটা বেহাত 
হয়ে গেল। 
.. স্বাধকান্ত পরম আননে বললেন, এআর কি কথা! তগদ- লোক 
 নয়। কত বলে পরপ্ত পর মাঁচুষ হয়ে গেল।: 
. মান কঠিন স্বরে ব্লধেন, পরের মতোই ব্যবহার করবে, বথা দীও-_ 
বাইরের আর দপঞ্ন যেমন আছে, শ্রীমন্তও তেমনি থাকবে। খাতির নয়, 
কোন' রকম অগুগ্রহ নয়-গায়ে থেটে গেটের অলপ জোগাড় করবে আমি 


ভাই চাই। (. 


. ধাবা হেসে বনে, লে এ জোদার মগ শা 
বাদ সাতে বরো কেন. 

শু বল; গার মান। । সি কিনা টি ডি 
ভাড়া টেনে? এবাড়ি ছেড়ে দাও। ভা্রপোর৷ চিঠি লেখালেখি মি ্‌ 
আমিও দিন রতক ঘুরে আমি নাহ দেখান থেকে। 2 

(মদন বলেন, বাড়ি ছাড়লে এমন ভূতমতো বাড়ি কি আর গার? সা, 
হবে বাহিরের & ফাবা আরা শেষে কার জয় নার ফা : 
কিন্তু এ আয় ক-দিন! শ্রীমন্ত এসে বলবে, কত রোকজন খাবে, তার নিয়ে. 
দেবো। নংদার আবার জমজমাট হবে। গ্রবৌধকে বলেছি), টাকা দে 
হবে ফ্যাক্টরি আর্ত ছার মুখে। হাগুনোট লিখে কর্ম নেবো, নুদগমেত 
শোধ করে দেবো সঙছন অবস্থা হলেই। আর আমিও বদে নেই) দেখছি 
রোজগার করে কদর কি গোছানো যায়। 

মান মাষ্টার বিগত উদ্যমে ট্যুইশানি করছেন। যতটা কম দেনা করে 
পারা যায়। এবার মানে মানে হিমাবমতো টাকা পোষ্টাগিদে জম! দিয়ে 
আঁসছেন, বাড়িতে রাখছেন না। 

সরগ্বতীর! ফিরে এমেছে। নোকপর্রা় শোন গে, ূর্ঘবাবূর রাগ 
গড়ে গেছে, নাভি"নাতবৌকে সাদরে ঘরে তুলে নিযেছেন। একদিন সরগতী 
অরককে নি এ বাড়ি এল বাঁপকে প্রণাম করতে। গয়না ও দাদি 
শাড়িতে ঝরমণ করছে অরশ্বতী, একটু মোটা হয়েছে, ফর্সা রং আরও 
ফুটেছে। মান প্রণাম করতে দিলেন না, তাড়াতাটি মরে গেযেন, 
নজর ভুলে এবার তাকারেন না মেয়ে-জীমাইর দিকে। 

মাম তিনেক গরে পৃজোর সময শ্রীমন্ত বাড়ি এ। কাজে কত | দূর 
কি শিখেছে দে বিষয়ে মান জানাড়ি কিন্তু বেশছ্ষায় ভোর ফিরেছে।' 
এ ্ঠার কর্নার বাইরে, চিরদিন যা শিখিয়েছেন তার মঞ্পূর্ব উন্টো। একদিন 
গড়িয়ে ফিরে এমে দেখলেন, প্রীত বাঁড়ি নেই। 85৮ 
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(দি) 


হ ব্দো ভার মামার গা খা রাত 
থেকে মকানব্যোই চনে বে 1 

. বনেগোনাবে 5 রিং না 
নি যতো! রে খোদ ্ রা মন গ্ খে 
বায়ে চনেরীন।. 1 

নত ্রমন্ত পরদিন এর না তার রিও না। । রা 
নেই। ব্াধাকাস্তদের বাঁড়ি ঘন কখনো! যাঁম মা) ওখাঁনে যেতে মন চায় না-- 
কিন উদ্ি হয়ে আন্কে চলেন দেখানে। অন্ধ হল নাঁকিছল? ঘা 
হোক) একটা সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল রাঁধাকান্তর। 

খবর নিলেন, শ্রীমন্ত উপরে আছে-দুমুচ্ছে। রাঁধাকাত্ত নেমে এনেন 
এই দময়। দাগ্রহে মনকে বৈঠকথানায় নিয়ে বমালেন। শত কষে শ্রী 
গ্রপংদা করছেন। এমন বুদ্ধিমান ছেলে হয় না। আর তেমনি কর্মঠ। 

মদন হিজ্ঞাস|! করেন, এত বেলা অবধি ঘুমচ্ছে, শরীর খারাপ হয়েছে 
নাকি ওর? 

রাঁধাকান্ত হেসে উঠলেন, বেলা! হল কোথায়? আটটাও তো বাজে নি। 

একটা চাকর যাচ্ছিল) তাকে বললেন, ওরে, নতুনবাবুকে ডেকে তুলে দে। 
নিচে আমতে বল্‌ শিগির করে। 

থানিক গরে শ্রীমন্ত এল । গ্লিগিং-্যুট পরা, স্নিগার পায়ে_ঘুমে চোখ 
গার এ বাড়ি বাপকে দেখে মে চমকে গেল। 

মান কঠোর কঠে বলবেন, চন্‌ আমার দক্গে। 

বিকেলে যাবো। 

না) এক মুহূর্ত আর নম্ব-- 

ছেলে চুপ করে থাঁকে। 

যারিনে] 

কানজকর্ণ শিথছি--সমন্ত ছেড়ে দিয়ে ঘেতে বলছেন? 


ঠ্যা। এদের মধ্য থাকলে মনুষ্বত্ব যাবে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
॥ 
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রাধাকানত ব্রিক হর বাদে আতা ছে ভৌমার। কাজকর্ম ছেটে 
দিয় ছেলে তোমার যো দয বরে বিজ ফিরি করে বাবে সেটে 
হব মাঘ? : কি ছেলে আমার যোনেও। য়া ব্য, 
ছু বুফিবিকেনা মাছে নিশা ঘটে। রঃ 

বধের হাতে চাঁযের মরধাম-াজসুধ রী এচা নিন 
মে-ও দেখি এসেছে এখানে। ভাই-বোন দিব্যি জমিয়ে আছে। বাগে | 
দেখে তারও মুখ পা হা। ৃ 

ছেবের মুখের দিকে চেয়ে মান গর্ন করে উঠবেন, যানি নে তুই? 

রাধাকান্ত বলধেন, ঠেঁচামেচি কোরো না। মা"মর! ভাগনেটার তুমি যে 
ছার করেছ? আমি কিছুদিন রেখে সু না করে ওকে দেতে দেবে! না। তই . 
উপরে চলে যা শ্রীমন্। | 

মদন মিনিট কয়েক হততঙ্ব হয়ে বসে রইলেন। তারপর টলতে টলতে 
বেরিয়ে গেলেন। 

ভাঁড়া-বাড়ি ছেড়ে দিয়ে মদনমাস্টার ইস্থুলের বোর্ডিং উঠনেন। গন্ধ 
ভা্গুরপোঁর কাছে চলে গেল। অকন্মাৎ তিনি যেন বিষম বুড়ো হয়ে গড়েছেন_- 
বীরবিক্রমে ছুটোছুটি করে ট্যুইশানির ক্ষমতা আর নেই, ট্যুপানি 
একেবারে ছেঁড়েছেন। ইস্ুলের সীমানা ছেড়ে বড়*একটা বেরোন না।' 
কোনখানে যাবার নিতান্ত প্রয়োজন হলে ধগ-ধগ করে চলেন 
ছ্যাকড়াগাঁড়ির ঘোড়ার মতো। ছাতা খোলেন না মাথার উগর-বন্ধ ছাতা 
লাঠির মতো মাটিতে ঠেকনো দিয়ে চনেন। প্রাণ বলে কোন বন্ত আর নেই 
যেন দেহের কাঠামোর ভিতরে । 





পতাকা-উত্বোলন উপলক্ষ করে গ্রবীর এখানে এসেছে। আগের দিন সে 
মদন ্বা্টারের মঙ্গে দেখা করণ। অনেক গুরানো কথা হল। কডকান পরে 
যেন আপন ঘোঁকের দেখা পেয়েছেন_মদন মন খুলে গল্পগুজব করলেন। 
খন প্রণাম করে দে ব্দিয় নিচ্ছে। মদন হঠাৎ নে একটা কথা 
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 প্গয ভিজা! বর বাধা। ট্াইশানিনেইপবড়া রে মি ছেলের 
নেন? কেউ ডাকে না আর জমায় গড়াতে ই চাকরিং বা ফি 
থাকে দেখ। কাজকর্ নেই য়.কেবল ভাবি। : ছেলেবমে থেটেুটে 
পড়ানো করেছি, ভার ছেলে বর্ন ডি ফি তামীক বাক খনে 
 খাইনি। তারপর ই বাগ অবধি-তোঁমর! তেব জানোস-এক তিল কাঁজে 
ফাকি িই নি বখনো। তবু বুড়ো বামে একো ভাঁত কি একটুকরো | কাপড়ের 
| সান কেন থাকবে না আমার? দারা জম থেটে গিয়েছি, ভাববার তো নম, 
গাইনি। আজকে খাটবার গা নেই ভাবি এন পয শয়ে। : 

কান মান প্রন করেছিলেন-_আজকে ্বাধীন গতাকার নিচে দীড়িয়েও 
ভাবছেন মেই কথা। একটু যেন ভরমাও লাগছে-_কোটিরের ভিতর থেকে 
 বিশ্রভ চোখ ছুটোয় বুঝি আলো! বেকচ্ছে! আবার ভিনি খাঁড়া হয়ে দাড়াতে 
চান। বম হয়েছে, শরীরের উপর দিয়ে অনেক আবদ্ধ ও অত্যাচার গিয়েছে। 
খাঁড়া হবার ক্ষমতা হবে না হয়ত আর এ জীবনে। কিন্তু তার না হোক-_ 
পরে যারা আদছে দেই মং পরিশ্রমী সন্তুতিরা মকর সথবিধা পাবে তো জীবন- 
বিকাশের জন্য! না হরে কিসের তবে স্বাধীনতা? প্রতিটি মানুষ আত্মগম্মান 
ফিরে পাবে, ধনের লামায় আদর্শ থোয়াবে না। গ্রবীরের কথাগুলো! মনে মনে 
পমন্্ের মতো আবৃত্তি করছেন। এতকাল গৌরা-পাা়ায় ক্ষমতার আসনে 
যারা বমেছিল। ভোল বদলে তার! আবার আমর জীকাবার ফিকিরে আছে। 
বাইরের ভোল বালাচ্ছে, কিন্তু গুরানো৷ অষ্ঠায় পরিঝেনীতে গড়ে-তোলা মন. 
বদলাবার বন্ধ নয়। তাঁদের দূর করে দিয়ে আমরা দশ জন আমাদেরই আপন 
লোক নিয়ে পঞ্চায়েত গড়ব। স্বাধীন হলে ছুঃখের অবসান হবে এই আশ্বাসে 
'দেপের মানুষ সর্বন্ব ত্যাগ করেছে, তানের মানন-প্ে ব্রি বধের দেশ, 
গড়ে তুলব,আমরা। 
অনেক দূরের গথ দিলি 

হোক, গে শেখ মি এবার আম! মদন া্টার তাই ভাবছেন 





মিনি করা ঘব, না মাজা বাবাই ক দু 


ভিনিএ বিষ বিশেষ টদ্োগী। আমরাও মেতে উঠ্লিম। (মে ্যাপার- 
কত দিন গর বাধন জাতি হতে যাছি আমরা, কত লাইনানি্ধাতন ডি রা 
হয়েছে এজ! ্ 

মতা হবে। আমি প্রস্তাব করলাম, মাটটার মাকে এনে মভীপতি 
করা হোক। 

কে মামীর মায়? 

গরিচা দিতে আমার মতো! যাঁরা তার ছা ছি, লাফিয়ে উঠ। আর 
অত্যায় আমরাই বেশি। আমাদেরই জেলার মারে বাণ বরে আছেন 
ভিনি। আমার মঙগে দেখ হযেছে মামার মশায়ের। 

তার ছাত্রেরা অনুযোগ করে, কই কোন দিন তো বলো নি এব বথ। 

জবার দেবার কিছু ছির না, মৃদু হালাগ। মহ করের ইছা ছিল না, ইছা 
ওয়ার কথাও নয়। তবু দণের মতেতিনি দায় দিলেন। আর এখন ভিনি 
দেখা হলেই আমাকে দৌফেন। তোমারই জেদে হন মানত মাটি করবে এক 
গান ভুটিয়ে এনে। 

লজ্জায় আমি দশের মধ্যে মাথা তুলতে গারি নে 

১৯৭ মিমীর পি. এন, বায় বিএ ছুটছুটে রং মুত গঁি। 
য় ছছুটের উগর, খাড়া হয়ে বেড়ান, দুনিয়ায় গা করেন না কাউকে 
যাস চনবার মম কুটো-ইট-কাঠ ভুতোর ঠো্রে বিশ হাত দরে ফেলে দিযে 
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১ ্‌ 
্‌ ধন চো ই হল, মনে রাহ বধ কাছে এন 
টা খাল মওলানা হে এবেন। তাজ হয়ে গেল 
গ্রামের মানুষ । 2 
2৮০7৭ অব 
তখন রায় বাঘাছুর মহেমনাথ কর--দৌরগু প্রতাপ) জেল-নপারিটেতেট হযে 
নাম কিনেছিলেন সরকাঁরি মহলে। চাকরি উপনক্গে রা বাহীছুর বিদেশে 
. খাকতেন। চকমিলীনো গ্রকাঁড বাড়ি তালা"বন্ধ ঘউত। গ্রামের ইন্ুলের 
নে তিনি। চিঠি লিখে তার অনুমতি এনে কে এ বাড়ি থাকতে 
দেওয়া হয়েছিল। ্ 
্‌ নূজ মারের কাজকর্ষ করবার জন াদাদে পাড়ার এক কাযস্ের 
ছেলেকে ঠিক কর! হা-নাম বাসুদেব রিসংলারে: উট নেই, মতিহারি- 
. ভামাক কেত ষে হাটের দিন। মাতত্বররা ববেন। কেন এখাঁনে-ওখাঁনে 
ঠেল-গুতো খেয়ে বে়াচ্ছিদ? শিক্ষিত লোকের লঙ্গে ধাকগে যা 
তান থাকবি। 
বাসর চাকরি হল। মিষ্টার রায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে নে ছায়ার মত! 
তীর রাসনাবায়া করে, ফাই-ফরমান খাটে । তারপর ইস্ুলের দণ্তরির কাজট! 
তাকে দেওয়া হল। রায়ের পিছু পিছু দে-ও ইনুলে যায়, ঘণ্টা বাজায় 
কাদে হাকজিরা"ধাতা পৌছে দেয়। ছুটির পর ছু-ধনে একমহে আবার 
খাড়ি ফেরে। 
হাটখোলার দোচালা-ঘরের দোকানদার কলের অবহেলিত বাহু হঠাৎ 
অন্ত্রমের অধিকারী হল রায়ের সাধ্য পেয়ে। আমর! থাডি! করে তাকে 
দাওয়ায় ডেকে বসাই। জল থেতে চাইলে ছুটে মেটে-কলদি .ধকে জল গড়িয়ে 
এনে দিই। একথা-সেকথার পর রায়ের গ্রস্গ ওঠে, বাঁড়ির কথাবার্ঠী তিনি 
কিছু বলেন কিনা,'এ গ্রামে কি জন্য এসে আছেন-_ 
বা নড়েচড়ে মাদুরের উপর ভার হয়ে বসে গল্প শোনীয়। পরে অব ' 
জানি গিয়েছিল, সমন্ত বানানো । রায়ের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল বলে আমর! 
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ভাকে সহ কাম জী মস্ত চানি। বানির য় রা ৪ 
নানা অলীক খালী বলত রাধে পরে ছারা ই করে ুনতামতার থে 
রতি বধা।, ্ 
হের ৫ ছেলে আদব খ্যোল। : ছে দম রা আনা নি পি 
পুরো টাকাটাই ছুড়েদেন নাকি তিনি। মোটা মোটা খামের চি গ্রাই 
আদে, নোট খামের ভিতর । এ 
নানার কাছ রটে গেল রায়ের দন কেউ কেউ নও 
কানাঘুনো করছে যে তিনি গুলিশের চর। দেশ জুড়ে আনন চলছিল সে' 
মময়টা। আমাদের গ্রামেও তার অসবিদ্তর ঢেউ এসেছিল। এমন অন্থাধে 
অগেনা ফকির-বোষট এনে লোকে মনেহ করত ই দাড়ি বাবর ছ্বেশ, 
নিয়ে গণি রামের ছেলেদের মতিগতির ধবর নিতে এসেছে। রানের মার্ক. 
ষ্ঠ এধরনের ব্যাপারে বশী কা শত দন ভুরছিল বখাটা। 
মর করের বাড়ির উদর গ্রকাও এক বীশবন। দেটা ছাড়িয়ে গু 
বটব্যালের বাঁডি। পুর ভাইবি গৌরী এই সময়টা গ্রামে এমেছিল। পশ্চিমের 
জল-হাওযীয মাহয--্াবতী মেক রংও ফল1। তা দেও এদিন বিয়ে 
দেওয়া ম্তব হয় নি। খানে বাঁডানি খুব কম, উপযুক্ত ঘর-বর পাওয়া দুর 
আর পার্রী দেখতে গস খরচ করে অতদূর কেউ যেতে চান -ন!। গোরীর 
বাপ তাই মেয়েকে তাইযবের কাছে পাঠিয়েছিলেন কিছুদিন। জন ঠিকঠাক ' 
হলে তাঁরা এসে বিয়ে দিয়ে যাবেন। | 
গর বড় গহন হল রায়কে। ঘুর জানতে গেরেছে। তাদেরই পাটি 
ঘর। কিন্তু বাড়ির ঠিকানা রায় কিছুতে দিলেন না) অভিভাবক কে কে আছেন 
তা-ও বললেন না। তবু গঞ আগা ছাড়ে নি, নান! উপলক্ষে নিমন্ণ করে 
গৌরীকে দিয়ে পরিবেশন করায়। পানের ডিবেট! অবধি হাতে দিয়ে 
বারগোরী। 
এই ময় এক অভাবিত ব্যাপার ঘট। মিষ্টার রায়ের বাগু এমে 
গড়বেন। আমাদের ছোটি গ্রামে দন্তরমতো এক নতেনি ব্যাপার। এর পর 
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মি তক ধরে দে হৈ ক্স লে কট নি রাধে না 
গুদ ই্ামি বলে রানা ছি কানা রা এনে বার পর থেকে 
হ খাদে! খান আরও, বৰ কস রি যে 








রি ও চারচন' বে রাখা বং রি ই নানে ঘড়ি 
: গরিচ় খুনে কাবার প্রয়োজন ছা না। ধোঁজে খোজে এদুর অবধি এদে 
গড়েছেন। কমকাতীর যে.লোক এখানকার মঙ্ধে রায়ের দৌগাযোগ ঘটিয়ে 
দিয়েছিল, তারই কাছ থেকে ঠিকানা ঘৌগাড় করেছেন। 

চলো। তোমার মার অবস্থা বড় খারাপ । 

পা। 

কাণিনাথ ক্ষিপরের মতো| টেচিঝে উঠারেন। যখন এলে গড়েছি) জোর করে 
ভুলিতে পুরে চেশনে নিয়ে তুলব চিনিস নি আমায় এখনো। 

রায় সংক্ষেপে জবাব দিবেন বেশ! নিজের ইচ্ছে পায়ে হেঁটে যাচ্ছি 
নে আমি। 

বাগকে তিনি চেনেন, খুব তাল করেই চেনেন। কাশীনাথ নরম হবেন, খুব 
কাতর হয়ে বললেন, বাড়ি চল বাবা। তোর মা কেঁদে কেঁদে শধ্যাশায়ী 
হয়েছে। তাকে দেখরে পাঁধাথের চোখে জল আমে। গিয়ে একবার চোখের 
দেখা দেখে আয়। | 

রায় ঘাড় নেড়ে নির্মম কঠে জবাব দিবেন, নিয়ে যেতে পারলে আবার 
আটকে ফেলবেন। ও ফাদে আর পড়ছি নে। বেশ তো আছি। ওদিকে 
চুঁকে"বুকে যাঁক। তারপর যাব। 

গু দুপুরবেরা থেতে বলেছে কাণিনাথকে। খাওয়া-দাওয়া রর জন 
ঠেস দিয়ে কাশিনাঁথ গড়গড়া টানছেন? এই মময়ে দে কথাটা তুলল। 
. আমার ভাইঝিকে দেখবেন--ওকে গণ করন না। দাদা পশ্চিম 
কাজ কুরেন। নগদে বলুন, গয়নায় বলুন--সাধ্যমতে। দিতে কৃপণতা 
করবেন না। 
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বানা জী ভাবে কাছে, মদ. ্: বানর 
গহন হছে? রে 
গছৰ বনে স্ব মনে হয না। ৯ লা আঃ রন 
যোজ সকালেনিয়েবদেন। 72. 71 
বেশতো! বলে কদিনাধ ধীর র্‌ ঘ্ ন্‌ গাগা টা? 
'্শাগবেন। এ 
খরিদ দর উপ দিবা, ৃ 
কাশিনাথ সো! হয়ে বসে বললেন। কি লিখবে বলো দিকি? 
এই লিখব যে আপনি পরম দ়াবান-- 
হো-হো করে হেয় কাণিনাথ বলেন, নাহয় হতাম ়বান- কি খতরের. 
দয়া থাকলেই কি যে-সে ঘরে মেয়ে দেওয়া যায়? আমার আর কি 
খবর জান? 

প বেকুব হয়ে চেয়ে রন কিনাধ তধন জা ফিরিস্তি দিতে লাগলেন 
ছু-খানা বাড়ি কাকাতায়, ল্যাঝো গাটি এক সওদাগরি-হোঁদের মুদি 
তিনি, তিন ছেলের মধ্যে এই হল সকলের ছোট এম. এ. গড়ছিল-_ 

নিশ্বীম ফেলে বলতে লাগলেন, চড়কডাঙার চক্কোভিদর নাম শানেছ 
নিশয। তীদের বাঁরোমানি তরফের মেজকর্ঠী ঝুলোঝুলি করছেন তাঁদের 
সন্ধে কাজ করবার জন্তে। একমাত্র মেয়ে গটের বিবি বালে হাতা ছাড়। 
অত বড় সম্পত্তির মালিক হতে পারত। 

গড়গড়ার নল ফেলে গুম হয়ে বদলেন কাণিনাথ। গধু মছুঃখে বল। 
তবে আর কি হবে দীদাকে লিখে? আমরা হলাম তীঁদের কাঁছে 
গোপদের দামিল। 

কাণীনাথ বললেন ভা বলা যায় না। লেখাপড়া! শিখে ারকাযার ওদের 
আজব মতিগ্রতি। বলে। বড়মানুষের ঘরজামাই হওয়ার মানে সোনার গাড়ে 
টিয়াগাধী হয়ে থাকা। এ তয়ে পালিয়েছে। লে মেয়ের বিয়ে না'হয়ে 

যাওযা পরব বাড়ি ফিরবে না, আমায় বলে দিয়েছে 
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| বাইনধ ফোনে কে বিকার নি নে পান) ছা 
_ রে গেন। অতগর আরও খাতির বাড়া রাঁধের। গু বট চপ 
বীর তৈরি করে পাঠান, শেঘটা বলে বললেন। বাসর রায় ৪ ধা 
কিছুতে তোমায় থেতে দেবো মা বাবা শী ধারণ হযাছে। আমানের 
বাড়ি সে দুটি ছুট খেয়ে দেও। ন্ট 
রায় ভালমদ জবাব দেন না, দেন ৃদমছ। 
. নৃতন কুটিনে রায় আমাদের ইতিহাস গডাছেন। বৃক দুরু 
ৃ করছিল রবগ্রধম েদিন তিনি কাদে এসে রর | 
একটা বই পড়ানো হত--ভারতে ইংরাজ-শানন। নৈশ অন্ধকারে চুষে হিল, 
 ইরে এনে অশেষ উদ্ভমে আলোব-বসতার করছে রেলগাড়ি টেরিগ্রাম 
_ ইন্ভাদি মঘযাগে মরহাম সরে এক টুফরো এনে উঃ | 
বইটার মা্কধা। এর গরে কক্ষ বঁটা তুর দিযে 
উপর অভিপ্রেত কাজ হল না দেখে। কাঁজ ছণ ন] এই রাঁঠের মতো মাষ্টারদের 
জন্তে। প্রথম দিনেই & বই পড়ানোর ঘণ্টা। কি চমংকার বৌধালপেন যে 
তিনি! জমন কড়া ইংরেজি একেবারে জর করে দিবেন বহ জন্মের ভাগাবনে 
_ ইংরেজের অভ্যাগম হয়েছে, একথা নিঃসংশয়ে বুঝে গেলাম। একজনকে দীড় 
করিয়ে পড়া জিজ্ঞাসা করলেন মিষ্টার রায়। ছেলেটি ভার, পরে সে বড় চাকরি 
₹গেয়েছিল। পুরো ঘণ্টা ধরে যত-কিছু পড়া হয়েছিল, সমন্ত সে মুধস্থর মতে 
গড়াড় করে বলে গেল। রায় মহাস্ে ঘাড় নেড়ে বললেন, ঠিক হয়েছে। 
সকলের দিকে চেয়ে আবার বললেন, ুনলে তো তোমরা ? এই লিখলেই 
ভাল নম্বর পাবে। দু-একটা পয়েন্ট বাদ পড়ে গেলেও ক্ষতি +বেনা। বাদ 
তো! গড়বারই কথা--এত সদ্‌গ কেউ ঠিকঠাক মনে রাখতে পারে? 
ঘণ্টা গুড়ে গেল এই মমা, চেয়ার ছেড়ে রায় উঠে দাড়ালেন! আবার 
একটু হেসে বলে উঠলেন, মুখস্থ রেখো, কিন্তু কেউ বিশ্বীস কোরো! না এর এক 
বর্ণ৪৭ যা! গড়াধাম। সমন্ত মিথ্যে । গাছির পা"ঝাড়া ওরা 
বলতে বলতে হঠাৎ তার কণস্বরে যেন আগুন ধরে গেল।। বললেন) পলাশির 
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বুদ্ধ চি স্বাধোর এ ৷ মে িষে িয়ছে। বার এ সু শারাদি_ 
বাং'ফেপে ছু'ুকরো করণ জামানের প্রাথপজিকে পিষে মারার জগ: 
ছাতে রাখি গরে মর গ্রতিাদ করব মাটি ভাগ করেছে, ডা বনে মাছ 
আমরা আলাঁদ! হয়ে যাব না। কিছুতে না। বড় দিন জজ বাংলাদেশের র্‌ 

পরের টয় ধিনি গড়াবেন, 'তিনি দোরগোড়ায় এসে দাডিয়েছেন। রায়, : 
মুখ ফিরিয়ে যেন অধরোধের চেটায় অভি-্রত বেরিয়ে গেলেন। ্ 





হনে আস্গন রাখিবন্ধন। ছেলেুডো সকলে দার থেধে নদীতে গা বরে 
এ্স। তারপর পরম্পরের হাতে হলদে রাখি পরিয়ে কোলাকুলি। এমন দিনে 
কিন্তু জামানের ইনু বন্ধ নি বছর বছর কিঞিং দরকারি দাহ্য” |বলে।: 
ভার উপর গ্রেমিডে্ট মহেম্তর কর কিছুদিন হল চটি নিয়ে গ্রামে এসেছেন 1. 
লোকে বঝে চাকরি উপকষেকি এক টন ঘিয়ে প্রাণের আত খানে 
গানিয়ে রয়েছেন। খানা গাশের া্দে মেখান থেকে অহরহ লি ৭ এদেহানা, 
দে়। বিশেষ এই থে রাধিবন্ধনের আয়োজন হচ্ছে। এ মশর্কে তাদের : 
তোডন্জোড়ের অবধি নেই। ৰ 
ইন্থরে গিয়ে একটা কথা গুনে বড় আনন হল। খুব তাঁরিফ করছি আমরা 
ননীকে ধিরে দাড়িয়ে। আমাদের ক্লামের ননী-বয়দে সকলের ছোট) জার 
দেখতেও ননীর গুতুল। কিন্তু হবে কি হয় ছেলে একটু আগে মহ 
করের হাতে রাঁধি পরিয়ে দিয়ে এসেছে। হেসে হেদে দে মহেন্র করের এ 
সমঘ্ের মুখ-ভাবের বর্ন]! করছিল। এমনি সময় রায় এসে ক্লাসে ঢুকলেন 
আমর! যে যার জায়গায় বনে পড়লাম 
_ একটুপরে ছোট'দারোগা ও এক পাণ কনেবল জুতো! মম-মদ করে কাদের 
দরজায় এসে দীড়ার। মহেন্ তাদের সঙ্গে । ননীকে দেখিয়ে দিন, এ যে 
রায় মুখ ফিরিয়ে দেখনেন। পুলিশ দেখে মেতা বিগড়ে গ্র। ধার" 
দিয়ে উঠলেন, কি চাই? 
ছোট বাবু বন, ছেলেটাকে গাঠিয়ে দিন হো . 
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তীর কঠে রায় বললেন, গড়া হচ্ছে-এধন নয়। 

ছোটি বাবুর্াসে ঢুকতে যাঁছিল। রায় গর্থন বরে তি ধবরদার! 
'এটা বিষ্যামনির | 

চেয়ার ছেড়ে বাঁধের মতো তিনি রা জাটিকে দে তাড়া খেয়ে 
ৃ দারোগা ছে বাতিরও ধমকে ছড়াতে হল এক মহ তারপর। অনেক দিনের 
৮৮৮৭ এইটুকু মনে আছে--ছোঁ বাঁধা য় 
“ঢু যাছিন, রা তার গালে কষে দিলেন এক খাঁ। তারপর লাঠির পরে 
রাটি। রর ছেল আমরা চি টি ইং দে 
ডিও লোগ গেযেছ। ক 


ৃ যার দি দি রা রে কাছে বা। িগি বত 
হয়েছিল, কারণ মবরে নত বিরূপ এখন তাঁর গ্রতি। ছেলেগুলেদের তিনি 
“অগৎ গথে মতি দিচ্ছেন, তাঁদের আখের খোঁযাবার ব্যবস্থা করছেন__এ সন্ধে 
'কারে! ভিন্ন মত ছিল না। আমি যাচ্ছি দেখতে পেলে পাড়ার প্রবীণের! 
গালিগাণাজ করতেন, হয়তো ঘেতেই দিতেন না মোটে। 
বান্থ একলা ছিল, আমায় গেয়ে বর্তে গের। কুনু্গিতে রেড়ির তেরের 
গ্রদীগ মিটমিট করে 'জলছে, ছু-জনে ছায়ার মতো! পাশাপাশি বসে আছি, 
'বিষম জর এসেছে রায়ের। সহদ| চোখ মেলে একনজর দেখলেন আমাদের । 
বনে" উঠলেন, চলে যাব এধান থেকে। বিষ্যামনিয়ের মর্যাদা নিয়ে 
লড়াম। হেডমার্টারটা একনগ্বর গঁধা। কার কথাই বা বর্ি- গ্রামের 
শোকগুনোও মানুষ নয়। থাঁকৰ না আমি এখানে, এ আমার 
'জায়গা নয়। ূ ূ 
এত বথা ন| বলেও চলত। থাকতে এরাই দেবে না| আজকেই কথা 
কুষ্েছে- জরি মীটিং করে অবিতনথে রাঁযুকে বরধীত্ত কর! হবে। নিতান্ত এই 
অবস্থা! লেই রাস্তায় তুলে দিতে পারে নি। ডাকের চিঠি গাছে ঠিক সময 
না গৌছ় মেন কলককাতীয রায়ের বাপের কাছে মোষ রওনা হয়ে গেছে। 
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আগদাণাই বত নব গ্রাম থেকে বিধায় করে দিতে মবনে ০ 
নিশ্বাদ ফেবে। রি 

অনেক রাস. বাহ ঘুমিয়েছে, আমার জাগবার কথা। তারপর তাকে 
তুলে দিয়ে আমি আবার শোব। দেয়াল ঠেস দিয়ে বলেছিলাম, কোন মম 
চোখ বন্ধ হঝ়েছে। চেষ্টা করেও ঘুম ঠেকাতে গায়ি নি। গোরানি গুনে 
চমকে চোখ মোরাম। কি রকম করে তানাচ্ছেন রায়, এক একবার উঠে 
বমতোছেন। ভে টেচিয়ে উঠলাম। দেখি, মাধার ব্যাজ রাী, হব. 
গেছে। 





ধার রক্ত গড়ছে অনেক কষ বন্ধ ছিল সি... 
এব কি করহ-ছুটি হোলি আমরা ছেবে টিক করতে গারি নে 
ডততারবাবুর বাড়ি ছুটলাম। বাসথৃকে বমিযে রেখে একলাই অন্ধকার বীশতা. 
দিয়ে ছুটছি। দুগুরবেরা এই কা হরেছে। এখন থমথম করছে চারিদ্িক। 
যেন শ্মশানগুরী। রি 
বিরকমুখে বিড-বিড় করতে বরতে তারার রি এরেন। এত কাতর 
হয়ে মাস্টার মশায়ের অবস্থা বলছি, তিনি কিন্তু একটুও বিচলিত হলেন না। 
বললেন, অমন হয়ে থাকে? ঘাবড়াবার কিছু নেই। নিতান্ত নাছোড়বান] দেখে 
একটা শিশিতে দু'নাগ অমুধ দিয়ে বললেন, এই খাইয়ে দাও গিয়ে। রজত বন্ধ, 
হয়ে যাবে। 
আবার বললেন, খেতে দিয়েছ কি? কিছু দাও নি? 
দেই সকানে চাটি খেয়েছিলেন, তারপর থেকে নিরঘ-- 
মেই জন্তে এন হচ্ছে 
ফিরবার পথে পণ বাব্যালের বাড়ি হয়ে এলাম। দের বাড়িতে 
ছেলেগিলের খাওয়ার জ্য সাবু-বার্ি কেনা থাকে, ওর| যদি দেন। নইলে এত 
রাত্রে কোথায় মিলবে রোগির গথ্য? 
ওর! জেগে ছিল। গায়ের শে গঞ%ু সাড়া দিল, কে? 
আমি। বাটিধানেক বাণি রে'ধে দিতে হবে। 
গর বউ বলে উঠলেন। এখন--এত রাতে? 


৬১ 


কিছু না খেয়ে কি রকম করছেন মাসীর মশায়। 

যাানা- বলে গু বিষ তাড়া দিল। বিষ মুখে ফিরে আদি। এমে 
“দেখনীম, রায় ঘুমিয়ে গড়েছেন। বেশ হয়ে ঘুমুছেন। . 

পরদিন কাণিনাথ এদে পড়লেন। .মাতবর... নঙ্গে কথাবার্ত। হল। 
মহেন্র করের কাছে করজোড়ে তিনি মাগ চাইলেন। এই অস্থায় টানাটানি 
করতে দ্বিধাছিত ছিলেন-কিন্তু মহেন্র বললেন, এখানে চিকিৎমীপত্রের অন্বিধা। 
বিদেপি মানুষের ভালমন কিছু হলে গ্রামের বলঙ্ক। খুব সাবধানে সেশন অবধি 
,গৌঁছে দেওয়া হবে। গীঁড়িতে উঠতে পারলে আর হাঙ্গামা নেই 

অর্থাৎ এই আধ-মরা অবস্থায়ও তারা একটা-ছুটো দিন গ্রামে থাকতে দেবেন 
না। ও-অঞ্চলে গালকি যা পাওয়া! যায়, আয়তনে অত্যন্ত ছোট। গুটিনটি 
হযে কোন গতিতে বা চবে। এ সী গহ্বরে তো ফোমত্রমে কে ঢোকানে| 
যাবে না।,.. আমরা কটি ছেে তখন বাঁধের চালি বেঁধে তার উপর মাষ্টার 
মধায়কে ইয়ে গ্রামের দান রাস্তার উপর দিয়ে নিয়ে চললাম ছ-মাইল 
্রবরজী মেশে । অতি দাবধানে নিযে চলেছি, যাতে তার গায়ে নাড়ীচাড়া না 
াগে। গাড়ি এরে অনেক ঘন্ধে একটা ইটার-কলাসের ায় তরে দিলাম। 
চৌথ বুছে ছিলেন। গাড়ি ছেড়ে দিলে নিশ্বাম গড়ণ। চোখের এলে দৃষি ঝাপসা 
হয়ে গেল। মত্যি বড় ভালবেসেছিলাম তাঁকে আমরা । 

কাণিনাথের কাছ থেকে ঠিকানা নেওয়া ছিল, একধানি চিঠি তিধলাম মাষ্টার 
'মশায়ের খবরাঁথবর জানার অন্ত। মাসখানেক পরে জবা এল) ঘা দেরে 
উঠেছে, কিন্তু মন্তিফ্ধে আঘাত গাওয়ার দরুন মাঁধা বোধ হয় তা: খারাপ হয়ে 
'গেল। . ডাক্তারের তাই বলছে । 

এর গরে আরও ছু-তিনথান| চিঠি দিয়েছিগ্লাম। কিন্ত গবাব গাই নি। 


, অনেক বছর গরে এই দেবার অভাবিত ভাবে দেখা হয়ে গেল। 
কেরামত আলি ব্যাপারির লঙ্গে সদরে গিয়েছিলাম। এক বিশ্লাতি 
কোম্পানির বড় পাটের আড়ত আছে--সেখানে একভরা পাট চাান দিয়ে 


ঙং 


বিনে গড়ে গেছে ব্রোনত। মীর এন নান রম নৌ ফেছে-শীম 


রষ্ের গাগা, ভিজে জল-জব করছে, ইত্যাদি। অর্থাৎ কোম্পানির মস্তি ই 


মাল কেনার গরজ নেই কিন্তু কেরামত আলি যে মারা গড়ে! যেদর ওরা 
দিতে চায়, তাতে নৌকা আর গরুর গাড়ির ভাড়াও উপ্তন হয না। 

আমায় ধরে গড়ল, আপনি গিয়ে যদি একটু সই-নগারিশ করে দেন! 
আগনাদের দেখলে মমীহ করবে, এ রকম গলা কাটতে সাহস করবে না। 

আর এক তুক্তভোগী ব্যাপারি মদৃপদেশ দিল) ধু কথায় চিড়ে ভিবে মা। ' 
পরিয়নাথ ম্যানেজার এক নর ঘঘু--কিছু কবুঝ করোগে। টাঁকাটা-সিকেটার 
কর্ম নয--ভাল রকম বাড়তে হবে।' তখন দেখো, & গচা পাট মোনা হেন 
হয়ে উঠবে। 

কেরামতের হাত এড়াতে না গেরে যেতে হল দদর অবধি। ফরাঁদে 
ম্যানেজারের হাতবান্বর গাশে গিয়ে বসলাম। গোড়ীয় চিনতে পারি নি। 
মানুষের চেহার! এমন বালে যায়! লথা লিফলিকে দেই, তাঁমাটে গায়ের রং. 
শনের মতো দীর্ঘ চু। ঞঁ বিন দের মে নিট টা 
পিধন.রায়। 

ুহূর্তকান তাকিয়ে থেকে ধারা গোড়ার গ্রণাম বলাম। রর 
হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কি-হয়েছে কি? 

চিনতে পারছেন না মাষ্টার মশায়? 

অবশেষে প্রি়নাথ চিনরেন। অত মুখভাব হল তার- পুরানো দিনের 

সবতিতে বোধ হয়। অস্ত গ্রথমটা আমার তাই মনে হয়েছিল। আমার কথ! 
গুনে' তখনই একজন সরকারকে ডাকলেন। তার নঙ্গে দু-এক বথা বনে 
কেরামত আলি যাঁতে ন্যাধা দর পায়, তার ব্যবস্থা করে দিলেন। মিনিট 
পনেরোর মধ্যে কাজকর্ম টুকল। এত বানাম গুনেছি, মানের কিন্তু দিকি 
গয়দাও খরচ হল না এব্যাগারে। | 

আবার পায়ের ধুলো নিয়ে উঠতে বাছি_-পরিযনাধ বললেন, আর একটু 
বৌনো। আমিও উঠব এইবার। আমার বাসা এখানে, বাসায় চলো যাই 


৬৩ 





.. আসসাড়ি এ মি উঠে পড় 
মিলা ার বাদাবা নিতে পুরানো বড বাড়ির 
নিচের তায স্াতদেতে একটি ঘর ও বারাণ। ' হেকেমেছে মেট 

ছটি। বড় টৌয়ের বারো বছর বম, মকরের আট 'মবে হামাগুড়ি 

দিচ্ছে।: 
| খিদা ধক দির বােন। চা কাকে? আমার ছাি_ছেলের 
,মতো। চা্টানিয়ে এসো। 

অনগর আর লক করলেন না পরিনাধের বউ। লল্জা করে সাড়ানে 
ধাববার জামগাঁও ছিল না। ঘর সাকুল্যে  একথানি-রাাঘরও নেই, 
বারাগায়রায়াবায হয়। অনেক কথাবার্তা হল। কিন্তু আমাদের গেকালের 
রগ উঠতে গেরেইপ্রিনাথ চাপা দিতে চান। তাঁর সী দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, বছর তিরিশ বয়সেই জরাগব বুড়ি হয়ে উঠেছেন, বাঁচাদের নিয়ে 
হিমসিম থাছেন, আগার সামনেই ঠোনি নিলেন গোটা ছুইকে ধরে। 

মাংসারিক খবরও খুননাঁম। কাণিনাথ মাঁর| গেছেন। দে সমাটা প্রিযনাধ 
বন্ধপাগল। ভাইর সর্বস্ব ফাকিভুকি দিয়ে নিল। তাদেরও এখন নেই বিশেষ- 
ক্ছু। ্রির ধন বাটগাড়িতে ঘায়। তারপর অনু দেরে-নুরে গেলে মায়ের 
হেদে সংশার ঝরতেগযেছে। সেই মা-ও গত হয়েছেন 

আসার সঙ সশরন রা অবধি এলেন। হঠাৎ বলবেন। শোন- 

'্িছন ফিরে ভাকালীম। 

কেশে গল! দাঁফ করে তিনি বলতে লাগলেন তোমাদের ওখানকাঁর গে-সব 
কথা কেউ জানে না। প্রকাশ না হয়, দেখো। ছোটগাহের রায় ইলপেকদনে 
আরেকটা অতি খ্গর। নেই যে মীথা খারাপ হয়োইল-_মাঝে মাঝে 
মব গুলিয়ে যায়, কাজে তুচুক হয়। গেজন্ত এমনই আমার উপর বিরন্ধ। 
তার উপর এ কেনা গুনতে গেলে সন্ধে গে দুর করে দেষে। আমার পরিচয় 
কাউকে বোলো না-বুঝলে তো? 

আমি ঘাড় নাড়লীদ। 





গে গা বে বউ*ছেবেগলের হাত ধরে। হি 
; আমি অবাক হয়ে চেয়ে আছি তীর মুখের দিকে। এই মানুষ বীর ৃ 
দের দরজা আটকে দীডিয়েছিবেন একদিন। দোনার দাড়ের টিযাগাথী 
যদ না বলে অবহেলায় অর্ধেক রাজত্ব ও রাঙকনতার লোভ ছেড়ে আমাদের 
থামে এমেছিবেন। | | 
রী ক র 

দেশ স্বধীন। বীর গাওবদের অ্াততবাঁদের আর প্রয়োজন নেই। মি 
তাই প্রস্তাব করলাম, মাঁটার মশা য়কে আমাদের মভার সভাপতি করা হোক। 

্রিনাথের উপরওয়ানা বডদাহেব ছোটদাহের দুটোই ব্যায় হয়ে গেছে। 
নূতন মনিব বিনোদালনের পরনে ধদর, গাধার গাক্ধিটুপি। আমাদের ধনিঠ 
বনুদে। তাকে মঙ্গে দিয়ে প্রিয়নাথের অফিলে ঢুঝলাম। . 

আপনাকে যেতেই হবে। | 

মনিবের মামনে প্রিয়নাথের কথা সরে না। অবশেষে নাল ভাবে বধেন। 
আমার ওর মধো.কেনবাবা! 

আপনার চেয়ে যোগ্য লৌক কে আছে মাষ্টার মশায়? মাঁ টি 
দিয়েছিল, দে দাগ আছে বোধহয় এখনো। 

বিনোদানন্দ গভীর কঠে বলন। প্রিয়নাথবাঁধুঃ এসব আমি তো কিছু জানতাম 
না। আপনাকে আমার নমস্কার জানাতে এসেছি। 


নৌকায় গ্রীমে ফিরছি। সাহিস গেয়েছেন প্িয়নাঁথ। গলিত কেখ সরিয়ে 
বললেন, অনেক কাঁল হয়ে গেল-_দেখ, তে দাগ আছে না মিলিয়ে গেছে? 
আমি বললাম, রাঁজটিকার মতে! জলজ করছে। আমরা জীক করে দেখাব 
মা্টার মশামের মাথার কাটা-দাগ| 
৬৫ 


( দিযি)-- 


. প্রিযনাথ বড় গ্রদন্ন হলেন। দাগের চট অন্ধের মন্ত ছিলনা। আ" 
এধন ওই খাতিরে জার তূলতরাস্তি সর্থেও মনিব স্কাকে চাকরিতে বহীঃ 
রাখবেন। : ৃ 
কিনতু পু করলেন ছিনি। বসা করতে উঠে বলেন, বদ কাছে 
আগাদের পিষে মারবার জন্ক। হাতে রাখি পরে আমর! গ্রতিবাদ করব 
মাটি ভাগ করেছে বলে সা আমরা আলাদা ছয়ে যাৰ না!। কিছুতে না 

বড় দুদিন শাওকে দেখের |" 

পনেরোই মাগাসির উৎমব-সভায় সভাপতির চোখে দক চকচর করছ 
 জাগর। চররিণ বছর আগে এনদিন কলামে যা বলেছিলেন অনিক মই 

কীগুধি। ইতিমধো আমরা কত এগিয়েছি। ছু বছরের নত গাঁ ছি 
_ করেছি-কাগঞ্জ পড়েও. কি গান নি এলব ধ্বর1.: মাথার আঘা্তচিং 
দীর্ঘ চুলের বিচে ঢেকে অধ্যাত নী চে ফ্ে গর াব নি 
৮ | 








স্বাধীন দেখ। যাদের জন্য এতদিন ভয়ে ভয়ে নি্বাদ ফেরেছি, আজকে 
বড়গনায় জখক করে বে বেড়া তাদের গৌরব-বথা। | 

কাঠ গার শ্ৃতিমভা বিকাল গাঁচটায়। আমাদের কানাই-গুনিশের 
সন্ধে অনমশ্মংগ্রামে যে প্রাণ দিয়েছিল গোটা তিনেককে ঘায়েল করে। আর 
এক নুবিধা হয়েছে, শঙ্রদ জেল থেকে বেরিয়ে এমোইন। ডিন মভাগতি। : 
ভীর চেয় বেখি কেনে কা গাদুরিকে] ভার মে রর নাই ৰ 
মতো হেযে দলে গেয়েছিবেন বরে? টি রা 

তার আধ ঘা আ আগে দৈনেনরা মোটর দ্র এদে দেখে, পানীর রঃ 
গা নেই। দরোয়ান বলা, এই খানিব্ষণ আগে রাস্ায় বেরিয়েছেন 
বুড়ীধাবু। এখনো ফেরেননি। 

শৈলেন ধক দিয়ে ওঠে ঢেতে দিবে কেন তুমি) 

কিন্তু দরোয়ানকে অনর্থক দৌধ দেওয়া। তাঁকে (কউ তো আগেতাগে 
সামাল করে দেয়নি! এমন ঘটতে পারে, মনেই আমে নি কারো। 

এত উদ্বেগের মধোও অভুল বদিকত| ছাড়ে না। বলে, ছু দুনার জেল- 
গালানো মান, বনদূক কীধে পাহারা দিয়ে ঠেকাতে গারে নি--ঘরোয়ানের 
বাগের দাধা কি $ঁকে আটকাঁবে! 

শৈলেন বিষণ ভয় গেয়ে গেছে। 

মীটিঙের ভাবনা ভাবছি নে| দা হয়হবে। কোন দি কোথায় গিয়ে, 
পড্ষেন-_জানেন না (তা, দর মে দাবেকি আমল নেই। মুদবনের [চায় 
সাংঘাঠিক আজকের বাহাতা। 
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ঘঁজ, বৌঁজ! কিন্তু হবে কুক জাগায়? শহরের পরিদি 
রগেছ। লা নী য়ন 


সন রাগ হম বন্ধ। বাকাতার গধে টা মানুষ নে 
একি তাজ্জব! গলিটার ভিতর নোকের আনাগোন! দেখা রাতে সন্বর-দা 
ঢুকে পড়বেন মেধানে। ১ 

এতে শা দেখনেন-_কিন্ মুখ অন্ধকার, ক করে তাকাচ্ছে তারা 
প্রা দিকে। অদ্প্ট কে যেন বল, জবাই করে| বেটাকে ধরে । 

কৌতৃহলে শঙরদা চৌধ তুলে চাইলেন ধীরে হীরে নির্ধিকার ভাবে 
এগিয়ে চরেছেন। গুটি চারেক ছোঁকর| গুলতানি করছিল বারান্দায় বসে-_ 
মন্তব্য তাঁদেরও কানে গেছে, তড়াক করে নেমে তারা রাস্তায় গল |. শঙ্বর-দার 
সঙ্গে সন্ধে চলেছে। | 

কাকে কি বল? তাঁর বুরতে পারলাম না। 

একটি ছেলে জবাব দয, কিছু না-_জোরে চনুন। 

গুলিশের মতো ঘেরাও করে নিয়ে চলেছ, ব্যাপার কি ভায়ারা? 

ছেলেটি রবস্থরে বলে, এ গ্রজিতে ঢুকেছেন কেন? 
. কি করি। ঝড় রান্ত! যে শান! হাপিয়ে উঠছিলাম। তোমরা কি 
ধর্ঘট করেছ ভাইসব, গলির বাইরে পা মাড়াবে না? 

গলির মধ্োও স্বুধে আছি বুঝি মনে করছেন? বাইরের শিকার না 
জুটলে আমাদের উপর এদে হুমকি দেয়। বলে, এত করছি তোমাদের জন্ত-_ 
টাকা দীও।  কৃতজ্তায় ন-আতঙ্কে দু'শ ৪ দিযে বিদাস় 
করতে হয়। 

আর একটি ছেলে জিজঞামা করন, আচ্ছা, এত কা হ্ছে-কোন খবর 
রাখেন না আগনি? | 

জেলে ছিলাম। কি করে জানব বলো, লঢ়ায়ের হাত মন্ত্র করছ তোমরা 
নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি করে? 
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আরও এ ছে না পনর মে কথা বলতে ফা নথ 
তীক সতর্ক দৃষ্টি গরিগাশে- দ্ষীমাতা আগহায় ছানাকে জাগে নিয় নো 
ভেোনিকতকটা। 

দীর্ঘ গর অপর প্রান্তে এসে ছেরেগুনো ইাগ ছেড়ে ধান পাকে | 
দেখিয়ে দে। গার হয়ে ও"ছুটপাথে চলে যান। ওদিকটা আঁপনাদের-কেউ 
কিছু বলবে না। আর কিন্তু কোনদিন এখে! হবেন না, খারদার! 

শঙর-দা| সামনে যেটিকে গেলেন, থারড় কষে দিলেন তাঁর গিঠে। 
| ও» লটসাহেব ঘন হুম ঝাড়ছেন! আমার যেখানে খুশি যাবো না এনে ' 
কি আলাগ-পরিচয় হত দোনার চাদ আমার এই ভাইগুরোর সনে 1"'.আছা। 
আদি আজকের মতো। একটা মতা ডেকেছে, তাড়াতাড়ি আছে. . 

এদিকে এসে শন! দেখতে গেলেন, গ্যামপোষের ধারে জনকয়েক তী্ষ 
টিতে গলির মধ্য ভগম্ামান ছেলেখুলি ল্য করছে। একজনে তাঁর মণ 
এগিয়ে এসে বল, কি শলাপরামর্শ হচ্ছিল? ওরা তাই-বাদার নাকি 
তোমার? । 
বিশ্বয়োংযুলপ কঠে শক্কর্দা যে উঠলেন। 

াতকড়ি যে! তাল আই তুমি মাতকড়ি? 

মাড়ি কাল নিরীক্ষণ করে দেখে চিনতে পেরে তারপর টিপ করে 
গায়ের গোড়ায় গ্রণাম করণ। বলে, শশ্করবাবু এদিকে? তাল আছেন? 
বেশ তো জমিয়ে তুলেছিলেন দেখলাম। তুুংডাজাং দিয়ে আর এটুকু 
নিয়ে এবেন না কেন! ভিন জন মাত্র আছি এখন আমরা-তাই রাস্তার গগার 
গিয়ে ভেড়ে ধরতে ভরসা হল না। ৃ 

তার মানে? 

অনেক দিন সাতিকড়ি খোনে নি এ রে রে গিয়েছি ঘাবড়ে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি মে অন্ত গ্রসঙ্গ গাড়ে। 

মারপতৌরের দরকার আছে শঙ্করবাবু? থাকে তো বলুন। কত চাই! 
ববকমারি সব জরিনিস-সে আমলে চোখেও দেখেন নি। দেশ পিশ্তরাও অল 


রি 
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: হচ্ছে ফ্যারিরি বসে গেছে। দামও সপ্তা-তধন হাজার হামার দা 
না, এখন বিশ-পঞ্চাশে ভাই বিকোছ্ছে। 

শন্বর-দ! সাতকড়ির হাত ধরলেন। 

চাই বই কি জাতকড়ি। মালের খোজেই ঘুরে বেঢাছি। অনেক 
আছে বুঝি হি চলে! । 


শৈলেনের নু উবনে। সভার গানও রা হয়ে উঠেছে। ক 
' কখন আদবেন শঙ্কর-না? | 

এত আহ্বোজন--দব বুঝ পণ্ড হয়ে ধায়! আঁক পা আমবেন_. 
এসে পড়বেন এক্কুণি। লোকজন চলে ন! ঘায়। দেজন্ত একজনকে জভাগতির 
: াদনে বদিয়ে শৈরেন নিজেই বনৃত। গু করা। মে মগের ওঁদের অনৌকিক 
কাহিনী বলছে। বলতে ঝাতে গলা কেঁগে যাহ, ঢাখে জা ছাদে মুখে 
বলছে এক, মনে মনে ভাবছে আর এক। ভাবছে, শর স্বৃতি-সভ| না 
শক্করশার শোক-সভা আল এখানে? 

বক্তৃতায় কান দিচ্ছে না বড় একটা কেউ। প্রশ্নের বড় ওঠে) কই মধায়, 
পাঁচটার জায়গায় সাড়ে-ছ»টা হয়ে গেঁল-_এলেন না তৌ তিনি? 

. শরীরট! হঠাৎ খারাগ হয়ে গড়েছে। 
_ আসবেন না তা হলে? 
_. ভীষা-ভাগা জ্বাব দেয় শৈলেন। ঠিক বরা যাচ্ছে না, এদে গড়তেও 
গারেন। কানু গান্ুলি তার কত আদরের জানেন তো আপনার! 
সকলে! 

আমবেন না বোঝা! গেল। দূর, দূর! তীওতা দিয়ে এ ২ আমাদের। " 

হল প্রায় ধালি। রক্ষা! এই, চেয়ার ভাঙে নি, ইট-পাঠকেল মেরে চুরমার 
রে নি সার্দি-ধড়খড়ি। শৈলেনদের মাথা ফাটিয়ে দিয়ে যা়নি। নূতন 
স্বাধীনতা! গেয়েছে, তারই ফল হয়তো । 

আরও মিনিট কুড়িক গরে উদ্োস্তারা অবধি চলে যাবে যাবে করছে, এমন 
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মম আবি ভাবে শর না উদ হবেন। আড়ি মে বেছে তার 
কাঁধে চটের ধনের মোড়া এক বোঝা। | 

একদন্সে অনেকে প্রশ্ন করে ওঠে বেঁচে আছেন আপনি? কোথা পরিয়ে: 
ছেদ বলুনতো? 

চারিদিক ভাকিয়ে দেখে শঙ্বর*দা বালেন। একটুধানি রি হয় 
গেছে-না? 

একটুধানি--তা বটে! 

শৈলেনের গা ভারি হয়ে আসে। 

মানুষঙন গালিগালাজ করতে করতে চলে গেল| আমরা ভেবে মরি) কি 
ছানাজানি শঙ্বর-দার! 

ননবর-া বললেন) আমারও মনে হণ-তোমরা মবাই বান্ত হচ্ছ। থানায়. 
বাবার পথে এইদিক দিয়ে খবর দিবে যাব বলে এেছি। . | 

থানায় কেন? চটের ধ্রির দিকে ্াঠর দি শৈলেন ব। ি 
ওতে! 

খোল মাতকড়ি। দেখিয়ে দাও এদের একবার নয় ্ বান, করবে 
না। ভাববে, ওদের সভা গড বরে বিন! কাজে এডক্ষণ ঘুরে বেড়াঙছিলাম 
কোথায়। ৃ 

কাধের বোঝা মাতকড়ি টেবিলের উপর নামাল। গড়ি দিয়ে শক্ত করে 
দুখ বাধা। খুলতে সময় লাগছে। 

সাতকড়ি খুলছে, আর এদের দিকে বহসতপর্ণ চোথে চেয়ে টিগি-টিগি হাসছেন 
শহকর-না। আবার বলনেন, যত সব অকেজো জিনিস লৌোহাজনড়। কাঠকুটো।। 

থলির ভিত্তর থেকে ছিনিমগ্ুরো! বেরুতে কলের চোথ ঝলসে ওঠে। 
রাইফেল, বরেনগান, ছোরা। রিভলবার নৃড়ন ইরা হি আরো 
ঠিকরে পড়ছে তার উপর । 

বলেন কি দাদ? এই আগনার অকেজো! জিনিদ-লোহালকড়? 

শস্কর-দা হাসতে লাগলেন। 
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কিবা মাছের নদের বে গল ইাড়া আর কি 
ব্লাযায়? রি 
শৈনেন আষস্য হয়ে বে আপনার মুখে একথা? কার হাতে গরম 
রিডার দিনে দেদিনের কথা মনে আছে! রিভরার দেন 
শারগ্ামশিনা হাতে তুরে দিবেন গবিত পরিচ্ছা ঈবে। কত কু করতেন 
এদব জোগাড় করবার জন্তে! বগুক চুরি &ই পালাবার সময় এক্বার 
গা ভেঙে তিনমাস শযযানারী হয়েছিবেন। মনে নেই. 
হছে নীতিকড়ি বাতে জাগন। আর আমরাও কি কম কষ্ট করেছি? 
মার .ছুবছুরে মেয়ের গার ধর খুনে ছশো টাকার বিজি করেছিলাম 
 & বুকটার খোঁজ, পেশী বোন ভাঁতেও ফির নাশক গেট 
| তরি বরে পরিবারকে ধায় দিলাম, হার হারিয়ে ফেলেছে গাছি 
মেরে । বিনা দোষে দেয়ার খেল। মেরেটাও নেই আঙ্গ বাবু। 

গলা ধরে এল দাতকড়ির। মুহূরতগন মে চুপ করে থাকে । তারপর কেনে 
গলা! দাফ করে বাল, মেয়েটা গুড়ে মারা গে। আমাদের বস্তিতে আগুন 
দিয়েছিল, সমস্ত গুড়ে ছাই হে গেগ। তাকেও বের করতে পারলাম না বাবু। 

শঙ্কর-দা এসে গেহেন-ধবরটা ইতিগধো আশেপাশ রাই হয়ে গেছে। 
নৌকজন কতক কতক আদতে গু করেছে আবার। তাদের উদ্দেশে 
শহর-না করছে বলতে লাগলেন, স্ৃতিপভায় যথাসময়ে এসে গৌঁছুতে 
পারি নি-_মাপনাঁদের বসিয়ে বসিয়ে অনেক কষ্ট দিয়েছি। কিন্তু কানাইয়েরই 
কাঁজ করছিলাম আমি। 

পুপমণ্ডিত বেদীর উপর সর্ত্যাগী আমাদের কানাই ছব্রি মধ্য দিয় 
মধুর হাসিতরা! দৃষ্টিতে গ্বাধীন দেশের নরনারীদের দেখটে! সেই ছবির 
দিকে নি্গনক চৌঁথে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে শঙ্করণা। আবার বলতে লাগলেন, 
কানাইদের' কাজ এদব। ওরা চেয়েছিল স্বাধীন আনন্দময় দেশ। মেই স্বাধীন” 
“ভার চেহারা দেখে আজ দম বন্ধ হয়ে আমে। গেলে ছিলাম-_আর নিজেদের 
মধ্যে'বিবাদ-বিসদ্থাদে মৌনার দেখের তৌমরা কি হাল করে তুলেছ বলে! দিকি? 
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হঠাৎ আর একটা মনে গড়ে গে বুঝি শশার! সীতবড়ির দিকে: 
চেয়ে মিপ্ামা করলেন, আছা-_ছিংার তুমিতো একেধারে ছেড়ে দিলে। 
| কিরে: 


মাতিকড়ি ঘাড় নেড়ে বলে) আবং! ঝট্যাত আমি 
করেছি আগনার গাছে নুতন 

নু তোমার দন ও ঘি দায় গিয়ে জোটে? 

মান! করে দিয়েছি মবাইকে। জনে না- আপনার মাগনেই তো 
বলাম। 

অন্যান" 'দৌষ। মানা না গুনতেও তো! পারে! 
গাছে ধা যয সা রদ করে ওঠে ৮১৮ 
এরি 








. শদেখ।, ঘা-দোষ চৌমারও। একি একটা বনে বানে বা ূ 


দিকি1 মবাই তাই আমাদের! বথা দিয়েছ, ভাইয়ের গায়ে কক্ষণে। আর 
হাত তুলবে না। | | 

সাতকড়ি বেকুব হয়ে দিত কাটিন। 

তাই তো! কি করব ভ. হল, বে দিন খরকরবাবু। 

বুঝিয়ে বোলো। এগিয়ে গিয়ে বোলো, আমায় মার আগে। অন্তর কাড়তে 
হবে নার হাত থেকে আগনি গড়ে যাবে, দেখতে পাবে তখন। এত করের 

স্বাধীনতা বরবাদ হয়ে যাবে ভাইয়ে ভাইয়ে ঢ়াই করে মরলে। কিবলো? 
সাতকড়ি সায় দেয়, ঠা-সে তো ঠিক। 


শৈধেনের ছোট ফুটছুটে মেয়ে রুমাল নিয়ে সামনে দাড়িয়ে আছে | 


এতক্ষণে শ্কর-দার নজরে গড়া। সাতকড়িকে দেখিতে বললেন, আমাকে নয় 
মা। এই একে। আঙজকের দিনের বীর এরাই। অক্ষম বুড়োমাহ্ষ-_ ফুলের 
মালা ভারী বোধার মতো লাগে যে আমাদের! | 

রখু থতমত থেয়ে শঙ্কর-দার নির্দেশ মতো দাতকড়িকেই মানা পরিয়ে দিল। 
হী-না একটা কথা বল না দাতকড়ি--একদুটিতে রণুর দিকে চেয়ে আছে। 
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ফে দেঅন্ত লোকে এরা যা করছে, কিছুই টের পাচ্ছে না। কু শ্পর্শেই 
বুঝি তার মগছিং ফির চমকে উঠে তার মাথায় হাত রাখল। চোখ ছুটো 
চকচক করে ওঠে অশতে। বলে, শ্কর্বাবু। আমার মেয়েটাও এত বড় 
ইয়েছিল। এমন ফর্সা ছিল না--গরিব আমরা) ধূলোমাটি মেখে থাকত, বর্শা 
ছবে কেমন করে? | এ 

আরও লোক বেড়েছে, ছমের অর্ধেকের বেশি ভরতি। শঙ্কর-দা গরিচয় 
করিয়ে দিছেন) ইনি সাঁতকড়ি_-আমাদের পুরাণো বনধু। কানাই' যে মসার, 
গিস্তলটা নিয়ে লড়েছিল, মেটার জোগাড় করে দিয়েছিযেন ইনিই। আমাদের 
অনেককেই & সব ভুটিয়ে এনে দিতেন। 

চটাপট করতাপি-দ্বনি উঠল । | 
: শৈনেন বলে। এ'র যত কিছু অন্শ্্র-সমন্ত আজ শ্বর-দার কাছে দিয়ে 
দিয়েছেন। এই মতা থেকে এরা মোজা থানায় যাচ্ছেন অন্তর জম] দিয়ে আসতে। 

সাতকড়ি বলে উঠল, জব দিই নি মশায়। শঙ্করবাবুর সামনে ঝুট বাত বলব 
না--আছে সামান্ত-কিছু। ভবে ভালো মাল যা ছিল। সমন্ত দি দিয়েছি। 

কিন্তু কথ! দিয়েছ যে মারামারি কাটাকাটি আর করবে না 

করব না-ই তো। জান গেলেও না। কিন্তু ছুষমনেরা দৌতনা*তেতলার 
উপর থেকে আমাদের কুত্তার মতো লেলিয়ে দেয় মশায়, তাদের জন্ রেখে 
দিয়েছি ছু-একথানা। দ্বালো হাতিয়ারের দরকার নেই_-ভোতা ছুরি-কাটারি 
উচিয়ে ধরলেই তারা ঠাা হটে যাবে। অহিতম মতেই কাজ হয়ে যাবে। কিছু 
ভাবনা নেই। 

হা" করে উদ্ধাম হাদি হেলে উঠল মাতঝড়ি। 


টার মাকু 


সবাই একে ছুয়ে গ্রাম ছাড়ছে। ঘোঁধপা়ায় আমরা বাইশ ঘর ছিলাম 
সাত"আট বাঁড়ি গুরোগুরি ভালা পড়েছে। বাকি যে চোদ-পনের ঘর, তার 
মধোও মোম মেয়েবউ বড় কেউ নেই। জোয়ানশুারাও বেরিযনেছে_কেউ 
গিয়েছে হিনুস্থানে চাকরির চেয়, চাকরি গেলে বাড়ির অনশিষ্ট কটিকে নিয় 
পাকাপাকি মরে পড়বে। কেউ বা! গিয়েছে জমি কিনবাঁর মতলবে--জমি পেলে 
একখানা দু-খানা খোঁড়োধর তুলবে দেখানে। অশক্ত বুড়োগাবড়। ক'জন আছে, 
ভয়ে তয়ে তারা দিনপাঁত করে। এই অমুক জায়গায় অমুক কাণ্ড ঘট্..নানা। 
রকম গুজব কাঁনে আমে। আর বুক দুরুদুক করে তাঁদের। 

মবেদ শেখ আমার দাওয়ায় বসে দুঃখ করে। 

একি উৎপাত! ভাঁকাতে পারি নে তোমাদের কাঁয়েতপাঁডার দিকে | 
কত দেখেছি--তাসাঁনের দিন বাজার বসত, কত মচ্ছব! হিনুস্থান পাকিস্তান 
যাচ্ছে-তাই ছোকগে--আমাদের ডোঙাঘাটা-গড়ডাঙার তাতে কি বাবু! ৃ্‌ 

মনে যা-ই থাক-_মুখে সদর্পে সায় দিই, বটেই তো! আমি ৩-তাঁলে 
নেই। জীবন যায যাক, পিতৃপুরুষের ভিটে ছাড়ব না। 

সবেদ তুদ্ধ হয়ে বলে, জীবন যাঁবে_গেলেই হল অমনি ! খেখপাড়ায় যতক্ষণ 
একটি প্রাণী আছে, কেউ তোমাদের কিছু করতে পারবে না। 

মেকিজানিনে? জানি বলেই তো কলকাত| থেকে মাম! চিঠির পর 
চিঠি দিচ্ছেন, তার জবাবটা গর্স্ত দিই নে। 

খোশামোদের আমেজ কথার মধ্যে। এ ধরনের কথায় কথন অভ্যন্ত 
ছিলাম না। গ্রামের তাঁলুকের রকম ছু-আনার শরিক--চিরকাল ধরকডাক 
করে কাটিয়েছি। নিজেরই ঘজা। করে কেমন। কথার মধ্যে দীনতা ধর) 
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গড়ে পিন হার গর আমরা জিমি ই ই খর। | রত সাতে 
চাই, অসহায় সপ হযে গডেখবার্ার /: কির 
চিঠির পর চিটি_মামা। চে না) মি ছি রো, জানাও 
বাব আমেনি। মামা লে কি, আপনার কেউ ন্ন--যাদের মামতত 
না পিমতৃত কি রকমের ভাই। ধোকার আমগরাশনের মগ তাদের নিম 
করে এনেছিবাম। দেশ ্াধীন হয নি তখনো--হদস্থন “পাকিস্তানের হাঙ্গাম। 
ছিননা। তিন দিন থাকবেন বরে এয কুড়ি দিন, থাকতে নিল তাদের। 
গাড়াগায়ের জিকা আত্মীয় এর দহ তীর বায় নিতে পারেন না, 
বাগ গণ করবার জন মো সারামারি পর হা! দৌঁটের উপর, দীমা'মামি 
ততান্ত গর হয়েছিলেন আফাদের উপর। যাঁধার সময় বারঙার বিলে, 
করকাঁতীয় গিয়ে মরা দেন কিছুদিন তীর',৪ধানে থেকে আমি। 'আপৈশব 
কলকাতায় মানুষ, বাঙাল দেশের মন্ন্ধে তাদের ভ্রান্ত ও ভয়ানক ধারণা ছিন-সে 
ধারণা কত ভিততিঠীন উচ্চমিত ভাষায় তা গ্রকাণ করনেন। দেই নিম এবন 
আমরা রঙ্গ করতে সর্বভোভাবে রস কিন্তু নি করতারাই সাড়া দিছেন না। 
বাঁড়িতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। হ্ুলেখাকে রোঙ্জ স্তোক দিচ্ছি, এলো! বনে 
চিঠি। মে কলকাতা নেই আর তো-ভিন্ন রাজ্য হয়ে গেছে। চিঠি আসতে 
দেরি হচছে। এই বারে এন যাবে নির্ঘাং। | 
যাত্রার দিন দেখা হযে গেছে ইতিমধ্যে দু-তিন বার। নিতান্ত নইলে নয়-_ 
এমনি সামান্ত জিনিষপত্র নেওয়া হবে, তার ফর্দ কর! হয়ে গেছে। বীধাছাদা 
হয নি, কারণ ভাতে জানার্জানি হয়ে গড়বে ঠিক করেছি, রাত্িবে! রওনা 
হব। চিরকাল মাতব্বর আমরা এ অঞ্চলের--দিন পুরে সকলের দুটির 
সামনে দিয়ে মাথা নিচু করে চলে যাওয়া দন্তব হবে না! কোন ক্রমে! 
এদিকে দেরি হচ্ছে আর সুধা ততই বকুনি দিচ্ছে আমাকে । 
, শুনেছ, পটগাতি কিনু মরকারের সর্ব নিয়ে নিয়েছে । অত বড় গৃহস্থ 
এন ক্লাপাত। কেটে ভাত থাচ্ছে। 
সঠিত হলম। ফিজঞাদা করি, কোথেকে গুনে? মারধোর করেছে কাউকে? 
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রখ ক ন- দু নাই। নিব কেট, রান হে ্ 
ধরে কেউ ছিলনা। খাকনে কিছেড়ে দিত ধুন বরে ফেলত একেবারে। 
কি অরারক অবস্থা হচ্ছে তুমি তো কিছু কানে নেবে না! রি ক 

. বোষাবার ছটা করা যে ছে যি দূ বযাগার না-হামেলাই হত 
থাকে। কিন্তু সে চেষ্টার আাভ নেই, স্বেধা বুধবে নাকিছুতে। তার 
হাবেভাবে বাবারা প্রতি হ্ঠ উপরি কি, সত্যি মতা কোন অস্যচার চু 
বায় অনেক সাগে যাবেই দে মারা গড়বে এআয়গায় থাকবে।. 

এমনি সময একদিন খবর, পেলাম, জিনটার কো দূরের একগরায়ে 
মবারনাডির এক বিধবা মেক মন ছগুরে ধরে নিবে গেছে মে রাহি. 
অবস্থা বর্ষনা করতে পারব নাঁ। আলো জালিয়ে বৈশাখের নি ত্রীন্কে 
দর্ানলায প্রতোকট ছনরপধ বন্ধ করে নুলেখা পাথরের মূ্ির মতো 
বদে। ভয় জিনিষটার দংক্রামকতা আছে। ছাত্রহীষনে লাঠি ও হোরা-ধেল 
অভাম করেছিলাম, রিজঞতার নিয়েও নাড়াচাড়া করেছি দীদাদের শিক্ষাীনে। 
ইংরেজের বিপক্ষে অন্তর চালাব। এই ছিধ মে-আমলের সর্বোচ্চ বামনা। এতকাল 
পরে আজ্জকে মরচে-্ধরা ছোরাখানা খুঁজে পেতে ধার দিয়ে নিয়ে আমিও বসে 
আছি নুলেখার পাশে। 7৫টা ভানৌয় ভালোয় কাটুক_আর নয়, কারই 
রওনা হয়ে পড়ব। মামার চিঠি আন্গক ব! না আন্গুক__দেখানে গিয়ে পড়নে 
একটা! উপায় হবেই। 








সকারাবেলা সবে শেখ গরু নিয়ে আমারই বড়-বাগের মংলা আউশ-জমিতে 
চাষ করছে। ওটাও আমার জমি--সবেদকে চীকরান দেওয়!। তুঁইয়ের 
পাশে গিয়ে মবেদকে জিজ্ঞাদা করদাম, কর্মকার-বাড়ির ব্যাপারটা কি-বলো 
তো! সবো। 

সবের লাল থামিয়ে আমার দিকে চেয়ে বা ছোড়াটা মাগার খালার 
বেটা। তোমরা গরম হচ্ছ ছোট বাবু এই নিয়ে, কিন্তু নচ্ছার হল মাগিটা।* আরও 
অনেকবার দে ঝেিক দিয়েছে। এখন তোমরা দুষছ আমাদের জাত ধরে। 
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বেদের কথার টং ভাল লাগর না, অবাক হলাম। ব্যাপারটা যাচাই 
'করে দেখবারও প্রবৃত্তি হল না ) আসক উগ্রতর হল--আমাদের গাড়াতেও যদি 
কোন অঘটন ঘটে, দোষ টাকার জনয এমনি কোন নিশা নষ্টা রটনা 
করবে গুরা। 


কিরণ ডাজার খুব জমিয়ে আছেন। তীর-কাছে গিয়ে বলাম, এই তো! 
অবস্থা দাদা, এখন কি করা যাঁয় বলে! ? 
ডাক্তার বিনা দ্বিধায় বালেন। চেগে বনে থাকে| | বাঁপ-পিতামহের ভিটে 
গিদ্দিম জলবে না-_এ কি একটা কথার কথা হণ? যত ভয় পাঁবে। ততই পেয়ে 
'বমবে ওরা। আমি তে ঠিক করেছি, বেকায়দ বুঝলে বরং কলা গড়ব গুদের 
নন্গে-তবু জায়গ! ছেড়ে এক গা নডুছি নে। | 
আমি গল! নিচু করে বললাম, আমার তত মনের জোর নেই রান | 
চলেছি আমরা। আপনার কাছে এসেছি-আপনার জিদীয় ঘরবাড়ি 
ফেলে রেখে যাব। বলেন তো জেখাগড়া করে দিয়ে যেতে গারি। আপনি 
দেখান! করবেন, খাবেন আদায়গন্জ করে। দু'শ টাঁকা মাঝে মাঝে পাঠাতে 
পারেন ভালো-না গাঠাতে পারেন ভাঁতেও ক্ষতি নেই। জানব যে, আপনার 
রোক--আমারই স্বজাতির পেটে যাক্ছে। 
ডাকার শিরে উঠান উই. আমায় আর ছাজাগায ডিও না। নিজের 
যা আছে, তাই নিয়ে ঠিমদিম খাছি।- দারে আঠারো নর নানিশ দায়ের 
করে এসেছি। ক-দিন বাড়ি থাকি, দেখতে গাও না 1 
সমস্যার অবস্ নুরাহা করে:দিলেন। আমাকে আখেজ মরুদ্বারের কাছে নি 
গেলেন। আথে তালুকদার ব্য্তি+ তার দমি-ঘরে রি এটে তিন জনে ১ 
পরামর্শ হল। তিনজন ছাড়া কেউ আর জানবে না ভারতে, থাবায়, 
বুঝলাম, অনেকেই বার্থ হচ্ছে ভার কাছে আর আথেজও যথাসাধ্য ক্লক 
আমান করে যাচ্ছেন। তবে বছধোকের বত নিতে নিছে ইদানীং কামে 
পড়েছেন। মেটাও দামননয়ে বললেন। বাড়ির যেমন জাছে। জনি 
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থাঁক-_আথেজই চোখে চোখে রাখবেন, এক ডে মাটি নড়বে না কোন দিকে 
ধান-জমি ৫ ডাঙা-জমির একটা দীম ধরে দিতে চাইলেন। 4 গুনে চু 
কগারেউঠর। 7 
. ডাক্কার-দা বাইরে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কালেন, দর বু ক দিছে 
বে গারছি-_ 

মিকি দামও নয় ! 

কিন্ত উপায় কি বলো] নহুন আইন হচ্ছে, ভাঁতে কেউ আমাদের জনামি 
কিনতে ভরগা পায় না। গাথেজ থে নিচ্ছেন-_দে কেবল রর অনেক আতীয়বন্ধ 
ঢাকায় জমিয়ে আছেন--মই ভরসীয়। কিনছেনও তাই জুয়াধেলার মতন 
করে। লাগে তো বেশ-কিছু এসে বাবে, না লাগলে নব টাক! বরবাদ। দাও, 
মতো না পেলে এ কর্মে তিডবে কেন? ছি 

গুরুর গাড়ি ন়--গরুর গাড়ি কর্যাচকৌচ করে যাবার সময জানাক্জানি হয়ে 
যাঁবে_-আখেজই তীর বড় ডোডাটা দিয়ে দিলেন অন্ধ্যার গর তাড়াতাড়ি 
খাওয়া-দাওয়া দেরে চুপিসারে রঙনা হলাম। স্বুরেখা ছরলিকমের বোতলে 
খোকার দুধ নিল। জিনিষপত্র অতি সামান্ত-সীমান] পার হবার নময় যত 
গোলমাল জিন্ষপত্র নিয়ে। মানুষের যাচ্ছেতাই হোক গে তিল পরিমাণ মাল 
না সরে_ রাষট্রর্তাদের এ বিষয়ে তীক্ষ নজর। আথেজ সবিস্তারে মমন্ত বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। তীঁকেই বলে গেলাম, চলে যাবার পর আমাদের বাড়ির জিনিষগত্ত 
সমস্ত মবেদকে দিয়ে দিতে। 
প্রহর দেড়েক রাতে সেনের কাছাকাছি তালভলার ঘাটে ডোন্ত। পৌছল। 
স্বাধীন হবার পর ট্রেনও ইদানীং মরজি মাফিক যাতায়াত করে। তাঁরবাবু 
বলেন। জারিগান £চ্ছ_-তাই পুগনগে বসে বদে। ঘণ্টা বাজলে তখন এদে 
টিকিট করবেন। গঞডির ঢের (ঢর বাি-রাতের মধো না-ও আসতে গারে। 


সব দিন আমেও না। 
ভয়ঞ্। মনে মনে কালীতলায় গনত করি। অত রাজিবেলার মধো যেন 


ঃ হম বা গা যানি ঘনঃোধ করার গে দান 
বড় সমারোহ অনভিরে রা রখোা-ারিগান বড় জমেছে 
এখানকার বাজারের মহাজনের মিলা করছে_মাতি দিন ধরে 
চর এরকম এ বে চিরদিন আঁ উৎসাহ, ছুতিন ক্রোধ মাঠ ভেঙে 
জারি-চগ-বীর্ন গুনতে গেছি কদিন! অতি চমৎকার গহিছে, খাঁা লাগছে। 
কিন্তু ওদের মধ্যে গিয়ে বার সাহদ নেই। কোন্‌ বিষম অপরাধ করেছি, 
ফেরারির মতো আমার চিনরদিনের গ্রাম ছেড়ে গানিয়ে যাচছি। : 
প্লাটফযমের প্রান্তে কাঠালগাছের গোড়ায় ছায়া্কারে মুখ ঢেকে আছি। 
কি বিপদ দেধ--টাদ উঠল আবার এই মময়। 





“কোথায় লুকোনি রে ধোকা? দেখতে গাছি না। এই চোখ বুজলাম__ 
এদো খেয়ে যাও লঙ্ধীসোনা, আর ছু-দা মোটে আছে। দেখ, কা দেখ 
ভাঁকাত ছেলের! পুকুরঘাটে চল্ললি--অনেক জল, পা পিছলে গেলে আর 
উঠতে হবে না ওরে হততাগা_ 

ঠাকুরম! বকছেন যেন আমায়। 

বৌচকার উপর বসে বনে একটু বুঝি ঝিমুনি এসেছিল! বুড়ী-ভদ্রর 
পাশে গ্রামের শ্রশান। চর গড়ে গিয়ে শাশীনঘাটা এখন দূরে সরে গেছে। 
তিরিশ বছর আগে ঠাঁকুরমাকে যেখানে দাহ করে এসেছিলাম, নাটা 
কান্রাষ্ুনেয় আচ্ছ্ হয়ে আছে নে জায়গা। 


ঠাকুরমা না হন-ারই মতো গা চুলওয়ালা! এক বুড়ি। চিনি তীঁকে__ 
সত্যিকার আগন জন কেউ নেই) আমাদের পাপের প্রা ভাই-মম্গফিত 
একজনের বাঁড়ি থাকতেন। দে আশ়াতা আগেই মরেছেন। উনিও চলরেন 
বোধ হয় আজ। দেহ কো হয়ে গেছে_:সেশনে লোকার্য দেখে ভা হয়েছে_ 
এই অবস্থায় চেনা-মাহুয খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। বয়স সত্তরের উপর হলেও 
নজরে জোর আছে, আমায় চিনে ফেললেন মুখ ফিরিয়ে থাকা! সব্বেও। 
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সচকিত হয়ে চারিদিক তাকাই তর খায় ছার দিকে মনোযোগ 
না গড়ে মা আর কারে! হৃ-কধীয় মেটাবার উদেশে তাড়াতাড়ি বাম, 
বলাকা ঘাঁছেন পিশি? বেশ তো, একমনে যাওয়া াঁবে। কোথা আছেন, 
দেখে রাধি। গাড়ি এব এক কামরায় উঠব।... ৃ 





গাড়ি যখন এ) অবস্থা দেখে শিউরে উঠি। গোড় ধেয়ে খেয়ে 
পৌরাণিক গ্রহলাদের মতে! হয়ে গেছে ইদানীং মানুষের প্রান হবার 
নয়। গাড়ির ছাদের উপর মাঁুষ। ফুটবোর্ডের উপর মানুষ--গালাধার আগ্রহে 
এমন কি চাঁকার উপর দিকে লোহার শিকে মানুষ বমবার স্থান আবিষ্কার করে 
নিষ়েছে। | 

দেখে নিতান্ত তীর চিতেও বীরত্ব জেগে ওঠে কি করে যে গাড়িতে উঠে 
গড়লাম বাচ্চা ছেলেটি নিয়ে, আও বলতে পারি নে। এব বাচ্চা থাকার 
দরনই শেষ গর্বস্ত স্বরেখার ববার স্থান মিলল। হিনুহথান-গাকিস্তান হওয়া 
সত্বেও দযাধ্ম রয়ে গেছে কতক কতক মানুষের মনে। 

আমি দাড়িয়ে ছিনাম। অনেকক্ষণ অমনি থেকে এ দীড়ানো অবস্থায় 
চৌধ বুজেছিলাম একটা কোণ নিয়ে। 


..হোদার-বাড়ি আমি ঘেন ঢুকে গড়েছি--গাতালতেদী সিডি দিযে নামছি 
অতল অন্ধকারে । নানা কিছ্বী আাছে জঙ্গলে ভরা আমাদের গ্রামের ভাতা- 
চোর এই অট্টালিকা সধ্ন্ধে। চারিদিকে এককালে পরিথ! ছিল। এখনও 
দুদিকে তার আম চি দেখতে গাওয়া যায়। বর্ষায় জল জমে। ছেলে 
বয়সে বড়শিতে কেঁচো গেঁধে আমর চ্যাংমাছ মেরে বেড়াতাম ধ্রুব জায়গায়। 
চারিদিকে তো! আটকা--কৌথা দিয়ে মাছ আসত জানি নে। 

কয়েকটা উ'ু ভিটে বাইরের দিকে। দেখানে কমা বৈচিবন। পাকা 
বৈচি পেকে থাকত। সেই লোতে বাড়ির লোকের চোথ এডি কতদিন ওর 
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(দিতি )--* 





মধ ঢুকেছি! রান দার শাক আছে শুনছি জু 
টৈচির লোভ ছাড়তে ারিনি। . ৯. 

'বৈচি থেতে থডে ডি মেরে জানের চিল অনেক দূর অবধি 
গিরেছিগ  একদিন।, এক জারগায় নিচু গাচিল-হাত 'দেডেক লা 
চওড়া ফোকর-িঁড়ি চরে, গেছে দেখান থেকে গভীর নিদেখে। উপরে: 
থেক কে গড়ে ভিতরটা দেখবার চা: করলাম। দেখা গে ন। অনধকার। 
টপ করে জগ পড়বার আওয়াজ ছিব হাত বুরিয়ে দেখলাম, দেন ঘাম 
ঘটেছে সথররির গা্তারার উপর সেদিন ফিরে এযেছিলাম। আজকে ঘেন 
নামছি আবার দেই গড়ি দিয়ে। অনেক দূর নেমে গেছি, দম আটকে আমছে, | 
বুকের উপরে কার! গাথরের গর পাথর 2 দিচছে। সাহায্য ছেরে 
চিৎকার করে উঠি, গলা দিয়ে শব বেরোয় না'” 


| ভা মেলে দেখনা, না-_গাড়িতেই রয়েছি। কিন্তু গরমাশ্য ব্যাপার-_ 
দেশার জায়গা থালি পড়ে আছে। বমা কেন-দিব্া হাত'পা মেলে শোওয়া 
চলতে গারে এখন। ব্যাপার কি, কোথায় গেল গাড়ির অত মানুষ? 
উকি দিয়ে দেখি। সেশনে গাড়ি দাড়িয়ে-প্লাটফযুমের উপর বাজার বদে 
গেছে। বাত্রীরা নেমে কেনা-কাটা। খাওয়া-দাওয়া করছে অকারণ দুরে 
ঘুরে বেড়া্ছেও অনেকে, দু-চারজন ইতিমধ্যে মাছুর ও সতরঞ্চি পেতে গড়ি 
পড়েছে এক গ্রান্তে ফাকা আকাশের নিচে। েষরাত্রি। তাঁর! বিকমিক করছে। 
সবাই াফ ছেড়ে বেঁচেছে এতজ্ষণের এই ০৪ পর। শীমাস্তের স্টেশন 
এটা। | র 
. কতঙ্গণ থাকবে এখানে? 
একজন জাতী বলনেন। টিক তো নে মশায়।, বার টা তো 
রটেই-দাত-আটি.ঘণ্টাও হয়ে যেতে পারে। আকার হবে। কর্তারা ঘুম ভেঙে 
চাটা. খেয়ে আসবেন, এমে ভরত করে দেখে-গুনে ছাড় দেবেন--তরে 
তো! এক-একদিন একটা-দুটো বেজে ঘায়। . 
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গতি কা , তে গেছে, টী নড় না ধনের 
উপর। ইঞ্জিনের আগুন নিভিয়ে দিবে ডাইভার-গা্ডর়াও মনে হচ্ছে 
কোনধানে গড়ে গড়ে খুুছে। এমন সা এ গরতীসিত সতশাঁ গার্ডের 
নব ঝাঁক ্িধ এসে গড়া গাডতিগাতি করে খুঁজছে বিছানা* 
পাশা রং দিনিপৰ ঘা ছি চা ফা বাহ 





| আরে দে জর এৰধান ঘড়ি ভারা মামনের রি | 
ৃ ঢোর-টেবিল সাজিয়ে আদারত বসেছে হাকিম আছে, পুদিশ আছে। 
_ ন্থাশানগার্ডরা আসামীদের ধরে ধরে হাঞ্ির করছে দেধানে। ঝড়ের বেগে 

ক্যরকার্ধচণছে | 

ধর্ডকামের টিকিট নিয় রে বে কেন? 

ইনুর 

দশ টাকা জরিমানা 

্বায়গ্রা পাঁছি্ীম না, তার উগর পিছনের খ'তো খেতে খেতে অনা 
উঠে গেছি হুর 

জরিমানা পনের টাকা'-_ 

একেবারে মার! পড়ব। হুর গরিবের মা-বাপ__ 

কুড়ি টাকা_ 

হাকিমের যত সময় ন্ট হবে, জরিমানার পরিমাণ বাড়বে ততই। টাকা 
আদায়ের জন্ত আছে গৃথক এক দল-ঠেলতে ঠোতে নিয়ে গেল তাদের 
কাছে। সাকুল্যে ছ-টাকা পাঁচ আনা দন্ধল রৌকটার-_কুড়ি টাক! দে কোথায় 
পাবে? পুরণ নিয়ে মালগাড়ির ভিতরে । একা মে নয়, আরও অনেককে 
গুরেছে। সর আসামি গ্রেপ্তার হয়ে গেলে চাবি গড়বে দরজায়। তারপর 
সারে নিয়ে যাবে। পরবর্তী অধ্ায়গুলি এখনে! জানাজানি হয় নি দাধারণের 
কাঁছে। | 
আর্তনাদ ছেনে আমছে মালগাড়ির অনন্তর থেকে। 
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রঃ হোন নারে ৭ ছি ফা টা খন 
_ ছধন। ভীকে দেখবার রন ছুটেছি ধা্যাগ-- 
:. আমাদের মফেছ গাজি ছাগণ চী্ান দিত। টন রি রা নে 
. গগন বোরাই করতে দেখেছি, তাকে একাধিক বার। াধাগাদি_জ্মণ 
একটার উপর একটা-ছাগলের গ| ওয়াগনের মেঝে অবধি আর পৌঁছান 
(খন আর ছাগর নেই) নার বলে পরি )। ঘড় করে ়গদের 
: দরজা বিল এট এদিন 8 অব্য গে রইল সেশনে... স্বাধীন 
হার গর আজকে বার তোনিযরামান-বোঝাই ও হেখতে গাছি। 

ই রে-পঢাই বাংল বুঝি ওছিকে| গিশির গর শুনে চুটলাফ। পিশি 
জে বাম হার বন নন মাগি ই আসামিগুলোর মতো। 

কিছু না বাপু ছুটো ছেঁড়া লেগ-কীথা। সামনে শীতকাঁল-কোন 
ইরা রিড রেহা নি গ 

খুলে দেখব। 

অমন ভুত করে বেধে-ছেদে এনেছি। কথায় পেত্তয় হয না? 

আমরাই আবার বেঁধে দেব। কিছু করতে হবে না আপনাকে। ধোন 
আছেন, অমনি বনে থাকুন। 

ওদের একজন বাণ্ডিটা উচু করে তুনে ধরে বলে, রঃ বিছানা 
তুলোর বিছানা এত ভারি হবে কেন? : 

ছানার ভিতর থেকে বের কীথায় জড়ানো খাঁলা-ট-বাটি। বাসন- 
গুলে! একছন তুলে নিয়ে চলয। 

যাও কোথা মৌনামাণিক? আমার জিনিষ দিয়ে যাও। 

চুরি করে মাল সরাচ্ছিলেন-সরকারে বাঝেয়াপ্ হয়ে গেল। 

চুরির কথায় গিশি ধৈরধ হারালেন। 

“ যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ক্ষিরোবামনি চোর? কার ঘরে সি'দ কাটতে 
গিয়েছি-্যারে অলগনেয়ে ? 

তূমুল ঝগড়া । আমি গিয়ে নিরন্ত করি। লৌক জমে গেছে। ক্ষিরো" 
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দিনে বে বাক নত হা ্ পানি কাছেন . 
জাক্ষে। এন্ববার ঠাবরনকে কমা করে ফেলাই ধক মনে বর 
ছোবরাটি। বধের দিকে চে বাব, বেশ_ছেড়ে দিছি আগনারা রঙ 
নে হখন বলছেদ। কিন্তু পিতা দি রঃ গ্র্ো চবে না 
উনি বাড়ি ফিরে যান-সমত দিযে দিছি।. ই, ০০০8০ 
বাম হযেছে জে দিযে সং গরিহমে তি 
ইপাছিদন। বালে তাই দে ্ টি ছে। ন দি ঘি রর 
বিবি) 7. ৮3 এ 
বামন ফিরিয়ে দিয়ে তধন দে াটযমের পথ আটকে দীড়াল। টেনে 
উঠতে দেবে না কিছুতে। রি 
সেই বিষম ভারী বৌঝা নিযে ক্ষিরোপিশি চললেন বাজারের দিককার 
অডক বেয়ে। নদীর ধারে গিয়ে মুহর্তকাল দঁড়ারেন। তারপর নেমে 
চললেন নদীগর্ভে। বগ্পান করে জলে ফেলে দিলেন বামনের বোধা। দিযে 
ফোঁকলা দাতে বুড়ির মে কি হাদি! 
হাঁমতে হামতে ফিরে এদে বললেন, তুই পেলি নে জকমীমাণিক) মামি না 
মা গঙ্গা নিয়ে নিলেন। ক্ষমতা থাকে জেলে ডেকে জালা করে তোলগে এবার-- 
ছোকরাটির ফর্শ চেহারা। দেখি, জগন্ত আগুনের মতো গনগন করছে 
তার মুখধানা। কিন্তু ক্ষিরো-বামনির ব্যাগারে ভুত হবে না! বুঝে মে এপ্দিক 
থেকে সরে পড়ল । 





হরিনাথ মঢ়ার মতো! ফ্যাকামে মুখে ভন্যর্থনা করলেন। এমৌ--এগে। 
খবর কি বাবাজি? 

বুঝতেই গারছেন। সেই বে মাঘ মাসে নেমন্ত করে এমেছিলেন। নেম 
রাখতে এললাম। 

হরিনাথ কারেন, বেশ করেছ। আসবে বই কি বাধা! কিন্তু মাথ্রে গর 
কত হান্জায়! হয়ে গেল--দেটাও ভাবো একবার। 


৫ 





দফার কথাবাছেন ১5. র 

গে তো কৰে গিট গেছে! তার লে বৰ মা বাধীন 
ছা ' এ রঃ রর রা রে 
ূ সাং? ক দিনে বনে তা ডি রর কানা 
কাছে বং দব হন বা কি জরা ভুলিয়ে উঠে পারছি নে 
বে. এসো বটল) দেখি-খোকাকে বোঁটা দাও। আমা দিতে গারো , 
দাদ লই রে দিছিলাম । রানা জন তাদশম খেে 
পাম। রে ০৭8 

ভিজে দি লন লা পা 
ডিঙিয়ে যেতে হয়। | 

বাইরে গড়ে পড় নষ্ট যাব বা টো 
মামা? 

ছরিনাঁধ বললেন, মানুষেরই বলে জায়গা হা না! মানুষের অস্ত আছে? 
ঘর-বারাও| ভরে গিয়ে এখন ছাঁতের উপর ব্রিগল খাটিয়ে বসত করছে। 

সা, ছোট বাড়িধানা জনারণ্য। কি কৌপরে লোকে যে এর মধোগা 
বাঁচিয়ে চলাচল করে, কি এই টার মধ্যে কেমন করে চোখ বুজে নিংড়ে 
ঘুমোয, দেই এক পরম বিদ্বয়। . 

দৌততলার কোণে গারটিন-ধরা। আধখানা ঝুরি ছরিনাথের দখে। 
সেখানেও কসর করে ঢুকতে হ়। একটা পরিবার দরজা অবধি হোগা 
দিয়ে ঘিরে দুশ্হাত বারাগার উপর দিব্যি মংসার গেতে আছে। | ৬৫ 

ভাড়া দিয়েছে এখানটাও? 

: হরিনাথ হলেন, চুপ! বাড়িওয়ালা থাকে এ কুঠুরির বাকি আধখানায়। 
মোটা টাকা গাচ্ছে, ছাড়বে কেন? আবার তা”ও বলি, ভাড়াটে ডাকতে হয় 
না আর্নকীল। তারাই হাত-পা ধরে কার়াকাটি করে এমে ওঠে 

নত মুবেধা কাপড়-চোপড় ছাড়তে গারছে না আমরা রয়েছি বলে। 
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হরিনাথ ফানেন। চলো বাজি, ছুপাথে বিয়ে ব়্াইগে থানিক। দিবা 
হাওয়া পরীর জুড়িয়ে যাবে। মামী চান-টান সেরে নিন ভতকষণ_ 
বেতে যেতে আশেপাশে ৃহ্থারিগুলোর দিকে দ্গা ভয়ে ভাকিয়ে বলেন, 
রয়েছে কি বম দেখ--গরু-ছাগলের বেহদ। আবর"পর্ণা নেই-রা ন্তা তো! 
রাইস মৌন তো দেপনই। দেইধানে উন মলি ডাকাত গাগা, . 
গং মেলে ছেলে গেলাতে বসে্েল। 
বায কার অপরাহে গা করতে হে, ভা বি দা আর রঃ 
তোকিু করিনি। বামন দন দেশের মর চেয়েছি, জা ্ব্ণাদিতার 
রয় টি নি কখনো | এ 
বেকুব হেন হরিনাঁথ। ওর] সাধারণত বর? মধ্যে যেন রন 
করেন, তেমনি বলতে বলতে যাঁছিলেন। আমার মংসারের শাস্তি ও উচছলতা 
দেখে এসেছিলেন_-মমন্ত ফেলে এমে আমিও আজ যে এই দলে ছুটেছি--দে 
খেয়াল হয় নি ওর। কৈফিয়তের ভাবে কি-একটা বলছিলেনও যেন, কিন্ 
আমার কিছু কীনে গেল না। চোথ জলে ভরে এন""" 


“দগ্ধ মবু ধানের সমারোহ-_পুকুরঘাট মেই ধানবনের প্রান্তে 
& আমার চোথের সামনের ছিন্বাদ মলিন বউটা বোধকরি এই গেদিন গর 
এমন সময় বাসন মেজেছে ঘাটে বসে। দূরের হাওয়া থেলা করত তার মাথার 
ঘোমটা খুনে দিয়ে এলোটুলের গু উড়়ে। সামলাতে হিমদিম হত দে। 
বাহিরবাড়ি অনভিদুরে, তার ওদিকে ভিত্রবাড়ি। বড ঝড় টিনের ঘর, 
সারি মারি গোলা। এক এক রাত্রে ঘর-দোর-উঠান এখনও জ্যোত্লায 
পরিগ্লাবিত হয়ে যায়, কাম বকুল আর বাতাবিলেবুফুলের গন্ধে উত্তল। হয় 
চতুর্নিক''" 

কিসে কি হয়ে গেল ঈশ্বর, ভিখারির অধম হয়ে শহরের তবে হাত 
গেতে বেড়াছ্ছি। 

আড়াইটা বেধেছে। এক্ষণে মামি ভাত নিয়ে এলেন। ধা একনা 
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নান মামনে বে খাজাহেন খাজ্ার উল বাপ | 
চ্ড়ি ও ডার। ূ 

হরিনাথ বণেন, মাথা বু বাবা বাজার; তে গা মি। চাকর 
ছোড়াও গালিয়ে গেছে। ক হবে তোমার বড্ড। 

মলে প্রতিবাদ করি, না'না-বেশ খাছি তো জামি। বলো হয়ে গেছে, 
আপনিও বদে যান মামা-_ 

বলব এট্বার। অফিদের ইট ািিলে বেদ থে খিদে হয 
না) খাও দুম ধাও...... প্র 
. খালে পি ঘরের কোলে ও গোপন দি | 
গোটা ছালাত ছেলেমেছে হুড বাঁিয়েছে। গে কিধকল পরেছে. 
কিন পচ! মিনিট ঘুমিয়ে দেখ মেউপায় নেই. 
. মামা এমেন একটু পরেই। গরিব 
. এর মধ্যে হয়ে গেল! | 

টা বাবঝা। পাতে কি হয়েছে, চিবোতে গেলেই কনকন করে ওঠে। 
দু'এক গ্রীয় চিবিয়ে উঠে আমতে হল। 

ডাকার দেখান না? 

তাঁরা বলে, সবগুলো াত উপড়ে ফেলতে হবে! তৌমার মামি তাতে বাজি 
নন। তাই এই ভোগান্তি! | 
'্ধ্যার গর অবমর পেয়ে মামি উপরের ধরে এদে বমরেন। 
: ভালো করে একটা! কথাই বললেন না মামিমা, রাগ করেছেন বোঁধ হয়। 
আমবার জন বলে এসেছিলেন, কিন্ত কিছুতে সুধিধে করতে গাধি ন এতদিন। 

বিষম আমুদে এই মামি-দেখেছি তো আমাদের বাড়িতে! অবিরত 
পানদোভ| খাবেন, আর গল্প...গলপ...ছঠির লোকের সম্পর্কে এঁর আনোচনা। 
তার এই ভাবান্তর--ঘণ্টা দশেক এসেছি, তা বোধ হয় দর! কথাও বেরোয় নি 
মুখ দিকের 

মামি বললেন, মধীরি মন্গে আছে 1 নয়তো! মশারি একটা কিনে খনো-_ 


৮৮ হ 


ধু মণা ধ | ৃ 

না তাঁড়ভাড়ি বেন, আছে ছুণসটা। তা এত লৌষকে ভাগে 
খাচ্ছেতুমি বিশেষ, টের গাবে না 

দেখলাম, তিনি আতাস্ত জিত হয়ে গড়েছেন। বলতে লাগলেন, কিনো! 
মশারি-_তা| বলে এছুপি ছুটে গিয়ে কিনতে ছবে, ভার ফোন মানে নেই। কার- 
গরণ যেদিন হোঁক_. | 

মামি রগ কঠে প্রশ্ন করণেন, ভূমি? 

ছরিনাথ বলেন, আমার জন্তে হয়েছে কি? আমি ছুটো-একটা দিম না 

হা তারকদের ঘরে শোব_ 
| ধরে দার ্ জায়গা করে রদ রর রর ৪ খাবার র 
নি ও 

বিডির জহর | 

বিশ্রী লাগে গ্রঃটা। ধূলে! গায়ে আছি বললে হয, এখনই রী ্্ 
উঠাচ্ছেন। আর আমার বাড়ি কত যদ করেছিলাম। যাবার নাম করনে 
কত রকমে আটকা মৃলেধা--বুড়ো বিটা অবধি। আমাদের গা়াীয়ে এই 
রেওয়াজ চিরদিন। 

সারির গ্রয়োজন গরে শুনলাম স্ুলেখার কাছে। অত্যাবশ্বক বটে-- 
হাতে পয়দার যত খাকতি থাক। সর্বাগ্রে ওট| চাই মশার জগ্ঘ নয়--আবকর 
জন্ত। শিয়ালের গর্ভ জাতীয় & তো একটুতু ঘর-বুড়োমাহ্য হরিনাথ ক'দিন 
এখানে-ওধানে শোবেন1 আলো নিভিয়ে অন্ধকার করেও অবস্ত আব রাধা 
চঙ্গ কিন্তু রাতে বেরোবারও তো দরকার গড়ে কখনো কধনো। দে অস্থায় 
এ"মশারিতে এক দল ও-মশারিতে আর এক দর গুলে কোন রা কারো 
অন্নধিধার কারণ ঘটে না। 

অতএব মশারি কিনলাম। তাঁর ফলে আর এক মুশকিল। এমনি তো| ধরে 
বাতাস ঢোকার পথ নেই_টার উপর মশীরি টাঙিয়ে আগ অব ছল 
ছোলে ঘেমে ওঠে একটু ঘুমোয় না, সমস্ত রা কাাকাটি করে 
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কারার অপর অং থেকে হাডিও়লার গানিগালাষ শৌনা ায়। 
: বাত দুপুরে বাজার বসিয়েছে বাঙানগুলো। যানা বাপু নিজেদের রাজ্যি- 
পাটে চরে যা। আমাদের জালিয়ে গুড়িয়ে থেতে এসেছিস কেন? বেন 
বাঁরো আনা দের, কাচা £- "পয ডঙ্জন--ওরা। তো মরবেই) ঘটোৎকচের 
মতে| আমাদের চেগে নিয়ে মরবে। 

এর উপর মামিও যখন-তখন ফোড়ন দিচ্ছেন থে থাকতে ছুতে কিলোয় 
তোমাদের দেখে তো এযেছি-অচেল জায়গা-জমি। ছুধ-গাছ মানুষে খেয়ে 
গারে না 

মুবেখা বলে যাবেন? 
এই 'ুদ্যারের যো থাকার চেয়ে গে বুনে রা ্া ঘারে দক 
ৃ গেট খেয়ে আর গা মেনে গুতো বাচা যায়! বর | 
ধান তাই।, আমা বাড়ি গিয়ে ধাকবেন।, আমরা আপনার এ রে 
ৃ থেকেযাই। পট নব জু রাহি দে মানে যাবে। আলো 
| মেলে জেগে বম থাকতে হবে ন। 





দিন দশেক কেটেছে কায়রূণে। শেষে হুলেধারও বিতৃফা হল। বে, 
সুবিধা করতে পারলে না কোন রকমে? তা হনে যাবার ব্যবস্থা দেখ। 
* ফিরে যাবে? 
কি হবে দরজায় দরজায় বলো রা কি ছাল হয়ে গেছে-_ 
রাতদিন গায়ে যেন জর বইছে। 
: তীতের মাকু-_ওদিকের ধাক্কায় এদিকে ডি টানা ধারার ফিরতে 
হবে আবার ওদিকে। 
: হরিনাথফে বললাম, মঙ্গলবারে যাচ্ছি মামা 
* একগান হেমে তিনি বললেন, বেশ-_ঘরের ছেলে ঘরে যাবে বই কি কত 
কট গেঁযে গেরে। এ থে বলে বারো-উগুদে গেলেন ডেরো-উপুলের বাড়ি-- 
ভার মানে, একজনে বারে দিন না থেয়ে যে বাড়ি অতিথ হল তার! তেরো দিন 
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খায়া। এ-ও আমাদের দেই বতানত। নেঙাং মাটি কামড়ে এক ছায়গায 
পড়ে মাছি তাই লোকে উ্বাস্্ বাছে না। 

মামিও গুনরেস। চলে যাছি গুনে অভিগাতায় দায় হয়ে রিনি 
সুলেখাকে, বললেন, এমে দু'দিন মস্কোর থাকবে, তা” কত খ্চিধ্চ করেছি। 
আমার বগান! 

নুলেখা বিয়ন্ধ তার উপর। ভাঁলোমন কিছু না বলে সরে যাঁছিন-_সহসা 
রদর করে জল পড়তে লাগল মামির দু-চোখ দিয়ে। 

চনে যাঁছি_ধূরে বলি তাহলে। রেশনের চাল--ুলিয়ে ওঠা যা না। উনি 
একবেলা উপোদ করেন, আমি আর একবেলা তুমি টের না পাও তাঁই 
বকেঝকে রাাঘর থেকে তোমায় সরিয়ে দিতাম। রাগ হয় বিধাভাপরষের, 
উপর, বিনি এমন ভাগ দিবে পাঠিযেছেন। তাফে গাজার গানকে নর 
 যাছনর মাপা থা উপবেবাণবাটি। 

কিন্ত বারে ওযা ফা.না। খোকার অব বাডন। নিদানি। 
দলা দিন। যাবার পথে আর দুধ ধাঁবার হাঙগামা 
গোহাতে হবে না| 


দেশের সেণনে গৌছলাম একেবারে ভারবোধা-বিমুত আ্থায়। পকেট 
কুছিয়ে সাকুল্যে আনা আষ্টেকও হবে না বোধ হয়। এন এই গুহ 
কি করে যাব, সেই ভাবনা। আমি হেটে ঘেতে পারি, আমার 
কথা হচ্ছে না। কিন্তু কেঁদে কেঁদে হুলেধার চোখের কোণে দাগ হয়, 
' গেছে, ক-দিনে একবার উঠে বদে নি প্বন্ত-ভার সন্ধে কি ব্যবথ 
করা যায় 1 

কয়েক পা এগিয়ে--অভাবিত ব্যাগার--সবেদ খেখ দেখি খানি গরুর গাড়ি 
নিয়ে যাছে। দবে? আমায় দেখতে গেয়েছে। 

ছোট বাবুনা? বাটা 
তোমার ডাক্তার বাবুকে রেখে গেলাম। | 
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ডাারণা। ডিনি কোথা যাছছেন? 1 

সবের হেদে বর, তুমি এনে যে জাগা থেকে। সুখে অবিশঠি খালে, 
বউ ঠাবরনদের বাপের বাড়ি গৌঁছে দিতে যাচ্ছেন। তুমি 'আরও চালাক 
গাধারে গা ঢাকা দিয়ে দরে গড়লে। জবাবের দায় ঠেকতে হল না। আধেম 
এই নিয়ে কত হাসিশম্করা করেছে আমাদের পাড়ায়। 

আমি বলাম, একটু দাড়াও মবো। ডোমার বউমা রয়েছে, 
ভাকে নিয়ে আদি। 

.. বেথাকে আনতে গে টি ঝ্ছ ফি ডাজারের মগ 
ধা ঠা। | 

ফিয়ে এবে-ভুত লনা বুঝি! 

ফিন্তু আপনি যে এত হিত্ি করতেন-_ 

ডাক্তার টপদেশ দিলেন, তুমিও কোরো। ত্ক্ষণ আই, মুখ-্জোর থাকে 
ন। নয় তে, মারা পড়বে। তা-বড় আ-বড় নেতা"-মুখে লঘাচওড়া বক্তা 
তারপর ফাকমতে৷হিনুস্থানে পৌছে গিয়ে আবার দেখানকার মতো বলছেন। 
ইযে মামলা নিয়ে ছুটোছুটি করতাম-_-এখন বুঝলে তো? মামাদা ক্‌-- 
গোবরডাঙায় জমি খুঁজতে আমতাম। 

গরুর কাধ থেকে গুড়ি নামিয়ে মবেদ তটস্ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

এসো মা-ঠাকরুন। মালপত্র কই? 

ঝিছু নেই। মমন্ত নিয়ে নিয়েছে। 

মবো মন্তব্য করে, ডাকাত বেটার! ! 

ছু-তরফে নিল সবেদ। যাবার সময় এর! নিয়েছে । আবার সেখানে গিয়ে 
এা-মেট! যা কিনেছিলান, আসবার সময তারা নিয়ে দিল। মান্য ছেড়ে 
য়। মাল ছাড়ে না। ্‌ 
' শধে। আঁর একটি কথা বললানা। জিডে বিচিত্র আওয়াজ করছে-_ 
কটক) ঘরমুখো গরু ক্রতবেগে চুটল। অনেকটা পথ গিয়ে মাঠে গড়েছি। 

নিয়কঠে সবেদ বলল, ধোকন? 
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নুরেখা কেঁদে ফেলা 
গঙ্গায় দিয়ে এলাম তাকে। 


 ব্আমডলা দিযে যাছে এবার গাড়ি। আমার আমগাছ, ছামার উ 
ভালগাছ."আমার চিরকারের চেনা ভাঁা-ঘাটও়ার পুকুর, তারিগ ফকিরের 
মাঝি, এ পাঁধে। ছোটবেতা থেকে এইমব দেখে আমছি, ঘামের জট ৃ 
চানযানা আমর. 

সন্ধা হয়ছে। ক্দোর ধীর বি মামনে দিয়ে যাছি। পাও 
কেদারের ব হাতে লাঠি ডান হাতে পরদীগ--কীপুনি রোগ আছে-কাপতে 
কাপতে দে তৃলমীতলায় গোলার ভিটে সন্ধে দেখিয়ে বেড়াচছে। ৃ 

একবার অনেক দিন আগে রাত দুপুরে খুব চেঁচামেচি শুনে ছুটে এসেছিবাম 
এই বাঁড়ি। চোর এসেছিল, চৌরটাকে কেদার জাপটে ধরেছে। বিশানকায় 
চোর-নিরন্্ও নয়, গাছ-কাটা দা আছে মঙ্গে। তবু লোকজন এসে পড়বার 
আগে একাই কেদার কায়দা করে ফেঘেছে। নকলে এগে পড়লে চোরকে 
বেঁধে রাখা হল খুঁটির দে 

ভারপর নিশস্ত ছয়ে কেদার তামাক ধরিয়েছে। জিজ্ঞামা করলাম, এই 
ভে! মিকলিকে মান্য তুমি কেদার--এ অনরের মন্গে গেরে উঠলে ফি করে? 

কেদার অতি মংক্ষেপে বলেছিল, আমার বাড়ি না ওর বাড়ি? 


সবোকে জিজ্ঞাস! করি, বর-দৌর ঠিক আছে? 


সরল অমায়িক হাঁসি সবেদের মুখে। 
না থাকে, আমরা সকলে তো৷ আছি (ইাটবাবু_ 


নও 





1 এটা বন ভূ নি বিডি ৭ নন নু মে না 

এ আমীর বডি উবে বাহার রি নি? সি 

& ৃ ঘ দর গান টে াম ঠা 

টি নিয়ে এনেছিল চৌধুরি দাধের রন লা রব! রি 

চোখে তাঁর দিকে তীকাঁনেন। ূ 

িপিকার কোন্‌ গণ্ডিত হে? ৃ 

শন সাধু উ্জি বোধবার বুদ্ধি ও বম জার না। মত দে 

 বনেঘান্ে? " 

কিছু না। প্রা চৌধুরি াইবে করব। খে সাক্ষাৎ করব 

তাকে বোলো। 

_ গাঠাবার চটি গর ্রীকঠ পতিত চৌধরির বৈঠকধানায় হাজির হলেন। 

এ ঘর বন্ধ থাঁকত-_ইীনীং ফরাঁশে ধবধবে বিছানা, দেয়াণে বিঘিত ছবি- . 
ছবিগুলার দিকে নজর গড়ে ্রীকঠর নুধ কঠিন হা। ধমকে 

দ্বীন তিনি| | 

... শীরাণ'ঢে ধুর সমন্থমে অভ্যর্থনা করলেন।' বমতে স্রাঙ্ঞা & যি 
মশা 

. ঈিবের বে ধে ঠকালেন মাতা লোকে গে সারে 

. ধেকেই দেখে। আগনি এত বিবাতি বি রন করেও এই একটা দাধারণ 

| বানান ভন বরে বেন কি করে? 

নারায়ণ ইতিমধোই শীকঠের অনেক কথা। পনেছেল। ডিনি লকিত 

হলেন না। ব্ালেন। সেই কবে ছেলেকে বিষ্ামাগরের দিত তাগে বানান 
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মুখ বরা জার টা ই গল রর ধার জি ৬৫ 
র হানি | ূ 
ই ই চো? দেখা গো! লোকে ফি করে | যে 
আপনার দৌঁফনেই ধা. ০ ছিয় 
বিষ খান হে নায়াঃগ ্র্ন করণেন কানে; ধা বরছেন 1. 
দেয়ালের ইবির গিকে নির্শ করলেন রক মান, বি, বা 3 
নিবাদ ফেরে বলেন, দ্যসীগর মশায়ের গর মেটা নিন 
খাই মব উর হয়ে ভাষার আতর করে গেছেন। টা 

- নারায়ণ বললেন, গো বাঙানি জাতের রানের যোগাঢ় দে ধর 
রাখেন? ক'দিন আর গড়াবেন রাঁংলা1 আখের বাচাতে ছাদ তে। চটপট, 
হিন্দি শিখে ফেবুন। 

আমি! প্রীকঠ ভ্রকুটি কররেন। বিমাতাকে 'না% বলডে হবে ঙ 
ঘেক্নায় মশায় ছেলেবয়সে মূলুক ছেড়েছিলাম। আপনি অঞ্চলের গ্রধান ব্যক্তি-” 
আপনার কর্তব্য হচ্ছে, নিভূলভাবে সর্বাগ্রে মাতৃভাষা শিখে নেওয়া । 

নারায়ণ হাসতে লাগলেন । 

এ বয়দে আর সন্তব হবে না চক্কোতি মশীয়। ছেলেগুলে ধদি থাকত, 
তাদের দিয়ে আত্মনতট শোধরাতীম। মে তো ভগবান দেন নি! বলাই 
আপনারই কাছে আছে- দেখুন, ওকে যদি পারেন শেখাতে। 

পৃ্ডিত কতকটা শান্ত হয়ে বললেন, তা পারব | কেন পারব না? মাইকেল 
বম স্বন্ধে তর করেন নি, নিষলঙ্ক বুদ্ধি--ওদের শিখানো! অনেক সহজ 
আগনাদের চেয়ে। 

মাইকেল, বন্ধিম, রবীন্রনাথের অবটান্তে অন্ত ছগতি ঘটলেও বাংলার 
্রত্য্তর্তী এই গ্রামে প্রকণ্ের গ্রহরায় ব্যাকরহষ্ট তাষা বলে কারো! পরিভ্রা 
নেই। প্রীক$ চতরর্তী_ই্যা দশামই চেহারা-বড় আটচালা ঘরে পাঠশান। 
দাওয়ায় উঠতে তবুমাথা নিচু করতে হয-্এতটা লথ তিনি। সর্বদা খাড়া 
হয় চরেন--অত্যধক লা হার দন নে হা গলেক ছি থেকে তাকাছেন 
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্ কিনে কর পথের ছাদ গা যায়। নারে 
কিন্তু ভাবখানা দেন ফর্তিদান রাজাজোতধর তিনি।: এধানে বত বাম 
বাসী ছাছে, তার, ফিকমে বনে ভীহ। মুনো বন, এক দাত জাহে 
 -ন্থাধযনসঙা থেকে এসে তি করেছে কোন 'আদিকানে। বাংলা 
. কথা তারাও বনে, তবে উচ্চারণ জীপর্ব। এই কট অ্ীম উতনম 
সংশোধনের চা করেন, মখনই দের কারো সে দেখা হয়ে যায 

বৈশাখের মাৰামাঝি। নিদারুণ গরম। ্রীকঠের হাই উঠছিল। ব্যান, 
' গোপালের গল্পটা রেখ, তোরা আগাগোড়া। লিখে লিখে রঙ বয়। বাড়ির 
ভিত যে রকম দুরমুশ করে। নইলে ঠেে-মাইকেল মধুষদন হতে হবে 
কিন্ত গীয়কের স্ত্রীনিলে নিবি 'গীয়বীঃ | 

জ্চৌকির উপর বসেছেন ডিনি। ছেবের! বই ধুলে শেলেটে লিখছে। 
মুখেও বলে যাচ্ছে মন্ধে সন্গে। ভ্রমণ চোখ বুঝলেন শ্রীকঠ-বাঁশের খুঁটি 
ঠেদ দিয়ে ঘুমোতে লাগলেন। অনেক দিনের পরিপাটি অভ্যাম-_এদিক-ওদিক 
সরে গড়েন না। সরু খুঁটির সন্ধে দেহ যেন এঁটে আছে। | 

যতীন গিয়ে ডাকে, পর্তিত মশায় 

শ্ীক$ চমকে তাকান। জুদ্ধকঠে বললেন) লিখতে বনাম যে! 

লেখা হয়ে গেছে।, ্‌ 

পণ্ডিত নি্রার্ত চোথ দুটো স্থাপন করলেন তার দিকে। যেন দো-নলা 
বদুকউচিয়ে ধরেছেন। 

এরই মধ্যে হয গেল! গণেশের কলম পেয়েছিম? দেখি 

একটানে শেলেটখানা ফতীনের হাত থেকে নিলেন। এবং যা ভাব 
গিয়েছিল, লাইন তিনেক গরেই মারাত্মক কাও-_কিন্ততে দী্ঘ ঈ-কার | 
বণ দীর্ঘদী কী লিথছিদ-_রবিঠাকুর হলি নাকি বেটা? আয়, কাছে 
চু  . | 
স্বেচ্ছায় কাছে আসা! পর্যন্ত সবুর করলেন না) কান ধরে টেনে জানলেন। 
দীর্ঘ ঈ-কারাস্ত কী ধা এবার--উ? 
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পকেনিনি। . 
বনে ধটিতে ঠেস দিলে নে 
ছেলেরা বুঝে নিয়েছে, বিষ্বৌংাহ দেখাতে গেমে উজ 
গগুৰ করছে_নিমকঠে পঙ্ডিতের কানে পৌছে ঘুমের ব্যাঘাত না 
ঘটায়। খেলেটের উপর ছক কেটে ছোট ছোট টিল নিয়ে বাগ 
খেলছেও কেট কেউ। | 


এমন নিরালা দৃগুরটা চৌনেরালের মাঝে কাটানো বাইর অম্থ লীগছে। 
মামা তাকে এ কি বিষম বিপদে ফেগলেন! তড়াক করে মে উঠে দীডাল। 

তেষ্া পেয়েছে পণ্ডিত মশায়_ 

রক গভীর ঘুমে অত । কে পনছে? ধর্ম ভরিয়ে বাই বের 

পাঁঠশালা-মংল্ থেলার মাঠের ওধারে দীঘি। ঘাট বাঁধানো, তকতকে 
জল। ইদানীং কিছু কিছু শেওল়! জমেছে পাড়ের কিনারে। তৃষ্ণা গেলে 
ছেলেরা ঘাটে গিয়ে আীজলা ভরে ভরে জল খেয়ে আমে। 

জল খেতে গিয়ে আর এক মতলব মাথায় এ। জল না থেয়ে জামরুল 
থেলে হয়। থোলো থোলো মুগুট জামরু্র ফলে আছে, ফলের ভাঁরে ডীল 
ভেঙে গড়ে বুঝি বা! অতএব তৃষ্া“নিবারণের জনয দে ঘাটে নাম না, গাছের 
মাথায় চড়ল। মনের সাধে খাচ্ছে। খাওয়ার শখ যখন মিটে গেল। একথান| 
দৌডালায় আধশোয়। ভাবে দে আয়েশ করে বমল। অন্ত কাজের অভাবে 
জামরূল চু'ড়ে ছুড়ে হাতের টিগ ঠিক করছে। এ যে কলমিদুল ফুটেছে, 
মারবে এখানটায়_কিংবা এ হলদে পাখী বদে আছে দক্ষিণ পাড়ে 
আমগাছের ডালে" 

ছেলেদের এক একজন বাইরে আঁগছে। অমনি বলাই পাতার ' মধ্যে 
মিশে যায়-_নডীচড়া নেই। ওদের আসাখাওীয় বোবা যাচ্ছে, শ্রীকঠের 
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এখনো ঘুম শির নিত গান ধরতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মেটা 

উন এগার জাহির করা ঠিক হবে না। 

 ধতীন আমছে, হাতে খেলেট। ধেঁনেট ধুতে এমেছে মে। ভিজ 
ছি ঘের উল্টো দিকে ধরে নীড়ছেঃ আলো ঠিকরে পড়ছে) এই এক 
ই্ারধ। ষ্টো করছে। আলো ধাতে গাঠশা ঘরের ডিকর গিয়ে গড়ে। 
্‌ রত গৌঁছাধ না-অতদরে ঘেতে আলোর উচ্ধন থাকে না একটুও 
. জামরবঞ্ায় এরে এক ধোনে, ঘাধাল গড়ল 'ঠিক ভার সান 
জা ভাল কিন্তু এমন আহাম্মক যে একটু মনেই জাগল নান 
্বাভাবিক ভাবে গড়েছে এমনি ভাবে কুড়িয়ে থেতে খেতে মে চর 

হউন, পেঁচা ডেকে উঠল এবার বাই. 

যতীন উপরে তাকাল। বা হাতে একট! ডাল ধরে ঝুঁকে গড়ে বাই 
ডাক দেয়, জামরুল ধাবি তে| উঠে আয! 

যতীন ফ্যাল-ফ্যাল, করে তাকাছে। 

এইটুকু গাছে উঠতে পারবি নে? ধম!-ীড়া। আমি গেড়ে দিছি, 
খেয়েযা। ূ 

না-বলে যতীন চলে যাছিল। বলাই ঠা করে বনে, কিল খেয়ে পেট 
ভরে গেছে বুঝি? , | 

ভাল দেখে বহেকটা ফল দে ফেলল। শরীফের কাছে মার রঃ দন 
যতীন গ্রতি ানৃত জেগেছে। বলে, পণ্ডিত জাগলে আমায় জাদিয়ে দিম। 
চেচিয়ে বলবি কুকুরে ভুতো নিয়ে গেব-_তাই থেকে বুঝে নেব। গাকা গাকা 
অনেক জামরল তাঁটবনে তৌর জন্তে রেখে যাবো-_ছুটির গর এসে খাম। 

তারগর কাঠবিড়ানির মতে এ-ডাঁল ও-ডাল ছয় মিপৰে মে কৌচড 
ভরতে লাগল,। 

, যৃতীনকে আবার আদতে দেখা গেলে একা না-গঙ্গে জন পাঁচ 
বোকারাগ গিয়ে গল্প করেছে বুঝি দল বেধে রা দার খেতে আমছে। গাঁছ 
মুড়িয়ে খেয়ে যাবে। 
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যতীন ব্ছে--শোন! গেল-পাঁিযে গেছে কিলা কে জানে? 

হাব বলে, ধরে নিয় ঘেতে না গারলে উপ্ে আমাদেরই পিটুনি থেতে হবে 
পরিত মশীয়ের কাছে। বেন তুই লাগাতে গেনিযতীন? আঁ 

: সাথে বাইর র্ অবধি জানা করে। আতিথ্মেত। দেখাতে গিয়ে খ ৃ 
সর্বাশ। দাতে দাত চে মে গর্জায। হারামা! . £.. ও এ 
সবক ভাকে, নেমে আয় রে বলাই। পতি ডাকছেন .. 

: জবাবে কৌচছের বড় এক জানল ভাক করে মার মনকে । ব্য 
যান চৌধের উপর লাগল চৌধে জ্ধকার যখন রে মুখ" 
থুবড়ে দে গড়ে গেল। তারপরে মুষলধারে জামরল-বুষটি। রথে ভগ দিযে 
ছেলেরা ঠেঁচাতে ঠেচাতে গালাল। 

শরীক নিজে ছুটতে ছুটতে এলেন। চৌধুরিদের রাধার হোকরা রা 
তর দিযে হিহি করে হামছে। বনে) ডাল থেকে নাধিয়ে গড়ে রামদৌ় 
দিয় | কীহা-কীহা মুন্ুক চলে গেছে এতক্ষণে নাগাল গাবে না। 


মেই যে গালাল, আর খবর নেই। যেন কপূর হযে উবে গেছে গ্রাম 
থেকে। তরঙ্লিণী এদিকে নারায়ণের উপর ক্ষণে ক্ষণে হুমকি দিয়ে গড়ছেন, 
তৌমর! আমা-জুল খেয়ে লাগলে ছোড়াটাকে বাংলাবাগীশ করতে । গড়ার ভয়ে 
বিবাগীল। কোথায় গেল--বৌনঈথবর করে ফিরিয়ে নিয়ে এসো। 

নারায়ণও প্ডিতকে বলেন কেন অত তাঁড়াছড়ো করেন চক্কোত্তি মশায়? 
কিরকাঁর? মেয়েরা বাংলায় চিঠিপত্বোর পিথত কি একটা বাংল! নতের 
হাতে করে ঘুমুতো দুপুরবেলা। বাংলার এ ইজ্টুকও তো আর থাকছে না। 

এদের এই সব ভীতির কথ! ইদানীং গ্তকটা বিশ্বাস হচ্ছে শ্রীকঠর। চক্ষে 
দেখলেন, স্টেশনের বাংলা নাম মুছে অবোধয অক্ষরে নৃতন' করে লিখে 
দিয়ে গেল। দামোদরের গুল পেরিয়ে তেমাথার উপর হাত*্ীকা মাইম- 
বৌর্ড ছিল--হাঁতের নিচে লেখা 'পুরুলিয়া'। লাইন-বোর্ডটা ভেঙে দিয়ে গেছে 
বাংলা অন্গর মংযোগছৃ্ট হওয়ার দনই মন্তবত। 
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.. এক রাতে খোদ পরী চরভীর বাড়ি চোর এা। রাীঘরে ঘটিবাটি- 
. করম ছি, কিছু ছৌয় দি- ডি থেকে ফিছু পরিমাণ গন্তাভাত বেড়ে নিয় 
জা দগে থে মিছে! এট ধালাধান গড়ে আছে। 
নারী তরিণীকে কছেন। ধো গেছে তো খবর? টুগচাপ ধাকো। 
গেটের জানা! বড় জানা-বাপ 'বাগ' করে এমে পড়বে। তথ গাঠিশারে 

কেন-োকিশালে চৌপহর ধান জানতে বেও তাই করবে। 

আরও ছুটো দিন কেটেছে । | 

দে হাতে চৌধুরি রা ব বৰ দে তরছিণী রইমাছের মুড়োর 
তরকারি রীধরেন। কিসমিস দিয়ে গাযম রঁধলেন। ভাঁভ-তরকারি 
'গরিগাটি রূগে সাধিয়ে' ঢাকা দিয়ে আঁলগোছে দরজা ভেঙ্গিয়ে রাঁথনেন। 
নারায়ণ উয়ে গড়েছেন, তরী তাঁকে ডাকেন নি ডেকে তুলবেন ফাদে 
ধখন শিকার পড়বে। ফাদে গড়বেই, এ বিষয়ে নিঃফনেহ তিনি। দেই 
গাস্তাভাত চুরির গর থেকে গ্রামের মানুষ সাবধান হয়ে গেছে; পুরো ছুটো 
দিন ও এক রাত্রি অতএব বলাইর ভাত জোটে নি। আর তরঙ্িণীও দকলকে 
জানান দিয়ে গায়ম রেঁধেছেন। রাার গন্ধে গাঁড়া আমোদিত হয়েছে। 

পাঁধের ঘরে তিনি চুপচাপ বনে আছেন। আলে! নেতানো--আঁলো। জানা 
দেখলে চোর ঢুকবে ন!। 

ঘুমের আবিল এসেছিল, ধড়মড়িয়ে খাঁড়া হলেন। এসেছে। রঃ উপর 
রেকাৰি ঢাকা ছিল। অমাবধানে ফেলে দিয়েছে ধনঝন করে। উঠে টিপিটিপি 
: ছুযোরের ধারে এলেন। মহাননে খানাপিনা করছে, শবসাড়ায় টের 
পাওয়া গেল। 

শিকল লাগিয়ে দিলেন াডি। আর কি--পাঁলাবে ডা? শিকল 
দিয়ে উপরে.উঠে গেলেন। নারায়ণকে জাগিয়ে তুলে হারিকেন জেলে 
আবার এলেন। মুখরা তর্িণী মবুর মানেন না, আগে থেকে বকতে লেগেছেন, 
কি ডাঁকাত ছেলে রে বাপু! হতীনটাকে তো নিমখুন করণি। হাতে দড়ি 
দিয়ে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যাবে, তখন টের পাঁবি মজা । 
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অন্ত শিকল রানে উচু করে দেখবেন। পাড়ার না 
গানের গে হারার ঢকেছে। 


দে ০ ঠা রা ্ঘ 
বঝিয়ে দিলেন 

ক বললেন, হিজিবিজি চীনে অন্গরে নিখেছে। রা গেরেন যে. 
চৌধুরি মশায় ! 

চীনে নয়, দেবনাগরি-- 
. এক বর্ষ বৌথা যাঁ় না-নাগরি বলুন, টন না বস্তআমায় কাছে। 

নারায়ণ বললেন, এই হরগে এখন থেকে বেখাগড়া হবে। হিন্দি রাষ্ট্রভাষা, 
হয়ে গেন। ৃ 

রক বলনেন। লোস্ট্ভাষ!। মুখের ভিতর চিল গুরে হা করলেই হিন্দি 
ছয়ে ঘায়। 

একটু টুপ করে থেকে নিশা ফেলে কালেন। দেশে ঘরে চনে বাব এবারে 
মধায়। চল্লিশ বছরের আস্তানা উঠল। 

বঙ্গে শ্রীক্ঠর বাঁড়ি। মতের ব্র বসে খুড়োর দন্গে এদেশে 
এগেছিলেন। সেই থেকে আছেন। | 

নারায়ণ বলেন, ডাঙায় বাধ জলে কুমীর চক্কোত্তি মখায়। মেথানেও 
ভুত নেই। দেখানে আরবি হরগ। দে আরও হাঙ্গামা-ডান দিক থেকে 
লিখতে হয়। 

শরীক বিরদমুখে বলেন, ব্রিতুবনে কোথাও বাংলার স্থান নাই? বঙতাষা 
তুলে যেতে হবে তা হনে? 

.. হাহাকারের মতো শোনাল। 

নারায়ণ বললেন, বিচলিত হবেন না! গণ্ডিত মশায় হর পাঠশালায় 
নতুন পণ্ডিত আনুন গে। আপনি আমার বৈঠকধানায় গড়াবেন। বাংলা 
পড়ুয়ারা দেখানে এসে ভুটবে। 
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.&5 


জি ই এবংাদননা। 
দমন্ত হিদি হয়ে গেল রুবাচ্র হিনিতে ছা করবে মশীয়1 শাঁনিক- 
 মানাও বাংলা বলতে গারবে নাহিদ কগচাবে] 


বাই ধরা গড়। মভীনের যৌন চপল! এক ছড়া মানব টি 
করে যোহালদের পরিতা্ গোলার গা বে বে খাছ্ির। কতকগুলো 
সেয়ে নাটাবনে গড়ি ছেরে বনে দে না| বূডোছে। হঠাৎ নররে গল, 
' বা্ধি বলাগুনো! এক ছি্গথে গোলার ভির ঢুকে বাছে। উ্ঘচা ন 
করে চগলা চলে গেল। এবং তরঙিবীর মক ফিরে এ অনভিগরেই। 
. জাতুকেউটে ফিলবিল করে বড়া, ওর মধ গিয়ে ছুটেছিস? গলায় 
দি দেবো আমি(তোর জানায়- 
হার দিয়ে উঠুন, ভাল চাদ তে] বেরিয়ে আয়। 
জবাব নেই। 
বেরিয়ে জায় বাছি। নয় তো আগুন জালিয়ে দেবে! গৌলায়_ 
এ উপায়ে হবে না দেখে অতি কৌমলভাবে তরজিণী ডাকতে লাগলেন 
বেরিয়ে এসে! বাবা। আর গড়তে পাঠাৰ না।. 
কঙ্গণো না? কোনদিনও না? 
উ-- 
মলামা কি শুনবেন? 
উরঙজিণী অধীর ছয়ে বললেন, যাতে শোনেন তাই আমি, করব। তিনি 
বাড়ি নেই। নেয়ে খেয়ে ঠাঁও হ বাইরে এমে। ভাগ ন লাগে, চলে 
যান তখন যে চুলোয় খুশি। | | 
বারা. গ্রতিষতি আদায় করে বলাই গৌধার মীর্ণ দরজা টপকে 
'বেরিয়ে এা। পরিতু্ট হয়ে ভাত খেল কতদিন গরে। বাচাতে বেরিয়ে 
দেখে, দরজার ওগাশে গিঁড়ি পেতে নারায়ণ বদে বিডি টানছেন। বিড়ি 
ছুঁড়ে ফেলে তিনি বলাইর হাত এটে ধরনেন। 
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তোর মামি জল ঢেলে দিছে। এ হাঁত ঘামার ধরাই থাকবে। 
আরও দেখা গেল, অদূরে হতীনরা। বলাইর চোখ ফেটে জব আসবার 
মতো হব সবাই বিশ্বাঘঘাতক এ মংমারে? মাফ ধা | 


উর বি নিয়ে চন্লা। শান্ত ভাবে যাচ্ছে বরাই। 
| কে মে নিক তারার দে নিস বেছে পৌঁছানো. 
মাই কি কাত গুরু হবে দেজানে। পিবির যয দম ধরে ধানে বাথ কম. 
লাগে এটা তার বছ-পরীক্ষিত। পরই ঘা দিতে দিতে যাচ্ছে। | 

গাগালা-ঘরে তুলে দিয়ে সীনরা হাউ ছাডল। বাঘের মুখে ছাগর 
এন ফেলে গলায় দড়ি রাখা আর নপ্রয়োজদ। .. | 

বলাই নিজের জায়গায় যায় না শ্রীকঠর দিকে এগিয়ে আমে। 
পাঁওনা-গণ্ চুকে ঘাঁক। তখন জায়গায় াবে। অবশ্ব যদি তখনও হেঁটে 
গিয়ে জায়গায় বধার সামরঘ্য থাকে। | 

কিন্ত গ্রীক পর্ডিতের ভাবগতিক আজ বিচিত্র। ছেলেরা দেয়ান 
ঘেষে নির্বাক পুতুলের মতো বসে। শ্রী দু'হাতে পিছন দিকে বেতের 
ই প্রান্ত দজোরে মুঠো করে ধরে পাচারণা করছেন। দৃষ্টি পর্যায়ক্রমে 
মকলের উপর গড়ছে, কিন্তু কৌন-কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না তিনি যেন। 

বলাই কাছে ঘেতে বললেন, বোমু। তার এত বড় অপরাধ বিশ্বৃত হয় 
গেবেন নাকি? 

একটা ছেলে বলে, ঘোর হয়ে এা। আমাদের লেখা দেখবেন কখন? 

পর্ডিত মহদা যেন মঞ্িং গেলেন। 
. ভাই তো! পাঁচটা বেছে গেছে-ন1? মানে মানে মরে পড়ি চব্‌ 
এবার। খাতা দেখব চৌধুরি মশায়ের বৈঠকথানায়। আয়। , 

পঙ্িতের পিছনে পিছনে চলেছে ছেলেরা। হূর্ধ অন্ত যাচছে। খেলার 
মাঠের উপর এসে শ্রীকঠ পিছন ফিরে দেখলেন একবার। বললেন; আর 


আমব না। 





মিটমিট করে কেরোনিনের দেয়লগিরি' জলছে। আধ-ন্ধকাঁর বৈঠক. 
থানা। ব্যস্ধদের অনেকে এসেছে সেধানে। সবাই সমছুঃখী। এক যা. 
শোকের ছায়াতলে এসে দীড়িয়েছে প্রবীণ ও নবীন বিপকপ বাঁডালি-মানুষ। 
চাগদাডিওয়ালা কৃফান্দ আদগর হিঞা নারায়ণ: ছিলেন, অভায হযে 
গেছে চৌধুরি মশায় বাংলাটা ভার করে না শেখা: কিছু হবে বণতে পারেন 
এই কদিনের মধো 1 প্রপ-লাটি মুতিতশহ: লারা চৌধুরি 
চেহারায় দেয়ালের বিদ্ামাগর-গ্রতিকৃতির আদম ছে-আন্কে হঠাৎ 
মনে জজ প্রীকার। াদগর মিঞার, .ঘুধও ককটা বুঝি মাইকেনের মতো! 
নদ আলোর আরও মনে হচ্ছে, ইবির ফেম থেকে নেমে এসে বধিম- 
নীননাথ গল মুখে মলের মধ্যে ছীড়িয়েছেদ ভাষা ও সাহিষ্ঠের এই পরম 
দু্িনে। শরীক চিরকাল অকথা-কুকথা বরে এমেছেন এদের সম্পর্কে, আঙ্গকে 
সজল চোখে নমন্থার করতে ইচ্ছে ছে বারংবার। অকু বিশ্বাদে সাধনার 
ধন তোমরা উততরপুরুষদের সমর্পণ করে অতীত হয়েছ--দেখতে পাচ্ছ, তোমাদের 
নকল হষ্টিনিশ্চিহ হয়ে যাচ্ছে? তবিযতের ভাষাতাত্বিক পুরানো গু'থিশালা 
খুঁজে বের করবেন, বাংল নামক এক বিগ ভাষার দৃপ্রাপ্য নিদর্শন। 


কত অনামি গ্রামকবি ছড়া রচে বদন! করেছেন বন্ব-দরগ্বতীর! কত, 


প্রেমিক মিঠা বাংহাধ় প্রেমগুঞকন করেছেন প্রিয়ার কানে, বিশ্বাধরা প্রিয়তমা 
কগট তর্জনে তার উত্তর দিয়েছে! মামা” বলে ডেকেছে শিশুর!) লক্গীমণি 
ঘোণামণি-ছুটে এসে আদর করেছে ম! শশুদের !. কালের সঙ্গে হার 
নিঃশেষিত অমন্ত কাকপী! 

গ্রামের এই ছোট-বড়দের ভিড়ের মধ্যে এসেছেন বুঝি অলক্ষে ধারা যশ 
আর ধারা নগথ্য। ধীর! লিখে গেছেন, ধারা ভেবে গেছে, আর যারা প্রধ 
বাংলা কথা বলে গেছেন মনের আননে। সেকালের বাঙাশি আর একালের 
বাঙানি খবয়ালোকিত কক্ষ মাথায় মাথা ঠেকিয়ে গভীর দুঃখে এক হয়ে আছেন। 

শ্রী বললেন। কেউ মন দিয়ে বাংলা পড়ানো গুনতে না। নি 
ছিলনা কারো | পাগল বলে মনে মনে আমায় বিদ্রপও করেছ। 
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ঘর করব না পঞ্িত মশায_ ৬ ক 
কঃ বলতে লাগলেন আমারও অবহেলা ছিল। কত ফীকি দিছি ঘুম 
এসে গেছে গড়াতে পড়াতে 


। 
অধবিদু চোখে ন-মুখ দিয়ে আজ যেন বাংলা বথার অঙ্গ নিত ' 
হচ্ছে সকলের | 


ছান্স। পাঠশালা গুরুর চৌধুরির বৈঠবধানায়। ব্কবো্ডটাডানে 
হযেছে দেযারে। মেছো কতকগুলো মাছুর। পাঁঠশানার গরমাযু চারটে. 
দিন মাত--মৌমবার প্রীকঠচঙ্যাবেন তারিখ ঠক য়ে গেছে অন বধ 
এমেছে বৃদ্ধের গাযে। অবিরত গড়িয়ে ও নিখিয়ে, চলেন ঘড়ি দিয়ে 
ভরতবেগে বর্মালা শিখছেন বোর্র উপর-ক-থগ-। খটাথট জোর : 
কদমে ঘোড়া ছুটেছে ধেন। সময নেই--মাতর চার দিন। প্রীকঠর কাজ 
শেষ-চ্লিশ বছর পরে তার বাদায় হোডা"দ্তরঞি ও বাকের গোহানো 
ইচ্ছে। 

বাইর ছু-চোঁথ ছাপিয়ে জল আদে। হেলায় নট করেছে এই ছুটা| 
মাসের মূল্যবান সময়। কেন মতি হয়নি? ব্্যাকবোর্ডে লেখা অঙ্গরগুলো 
এক রহস্যময় রাজ্যের বেড়ার মতো বোধ ইচ্ছে। কি কৌশলে এ বেড়া টপকে 
ভিতরে প্রবেশ করবে? ময় মাত্র চারটে দিন। দশষে আবৃদ্ধি করে 
প্রাণপণ চেষ্টায় মে বর্ণমালা! আমন করবার চেষ্টায় মাছে 

ক-থ-গ-ঘ-- | 

দীর্া্ৃতি গৌরব্দ এক গুরুষ ঢুকবেন। মকলে উট জনমে উঠে 
দাড়াল অনেকে| গ্রীকঠ আড়চোখে ছাকিয়ে দেখনেন। কোন অস্ভাষণ করলেন 
না। ছেলেদের বলেন, থামলে কেন তোমরা? পড়ো . 

ঘোঁকটি আত্মপরিচয় দিলেন। আমার নাম গঞ্গানারায়। ব1। 
গাঁচটার ট্রেনে এমেছি। 

শরীক তবু কিছু বলনেন না, গ্রাণ চেলনে গড়াচ্ছেন। তাগত হযে গুনছেন 
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দানা: লে বললেন, টা পে রি খবসর «গেজ - 
আপনার গায়ের কাছে এপেবব। 
বানের মতে! শোনার বধাগুনো। নাতে তাকালনেন। না 
থা ভেবেছেন। তাঁতে| নয়! ্থাতোচিত বিনয় দে মুখে। 

তবু ঘিধাধিত থরে গ্রীক? বানেন, রাষ্ট্রভাষার মালিক আপনারা । দরকার 
আগনার পঙ্ষে--আপনি বাঁধল! শিখবেন কোন ছুঃধে মশীয়? 

মালিক তো মকনেই আমরা। মুখ ফিরিযবে থাকনে পরাজয় হবে। 
বাপিয়ে গডুন। মহাভারত যঞধি গড়তে হয, মহাভীষা চাই তার জনে 

একটু স্ত্ধ থেকে গ্গানারাহণ বলতে লাগরেন, ছিনদি নামে যার চলন, 
 আহিমাচন-কুমারিকার 'চিন্তাধারণ অসাধ্য তাঁর গঞ্গে। দে ভার্য 
এখনো একেবারে কল্পনার মধ্যে। তার স্ৃটি করৰ আমি; আপনি, 
ভীষামাধক দে যেখানে আছে মকলেই। হিন্দি বা থে নাই হোঁক। কিছু যায 
আমে না। ্‌ | 

কচ পরম বিশ্বে গা নার টিকে ছাবানে। নৃতন মান কাঁনে 
এা। আপোষেই হার মেনে নিচ্ছি কেন? বাংলীভাষার অত শক্তি-মৃদ্িতে 
দখর করে ফেলব রাষ্টরভাষা। নাম? সত্যিই তো-নামে কি যায় আমে? 

বদযামাগর-বসধিম-বুন্্দাথ-জয় হোক পূর্বহরিদের ! 
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ধু আমার সহগাঠি। কাঁজেম গণিতের গাঁঃশারায একমনে ভারপার্তী 
লিখেছি, এক স্বরে কাকি বডিক্যা আবৃতি করেছি। রা ঘুিতে 
বরা দ্া্থারের তো! একটা জিনিস দে গলায় পরে থারত-ন্ান' 
আমি ফকিরের মন্পূত তাগা। তৃত-গ্রেত চৌর-াঁধাত মাগ-য়োর কেউ 
কোন ক্ষতি করতে গারবে না তকষণ এই 'তাগা ধারণ করা আছে দেহে! 
আমার কাছে শত্তু অনেকবার & তাগার অগাগান্ত গণ বরনা করেছ, প্রন | 
করেছে আমায়। ইচ্ছে হয়েছে, নিফারির বীধাল গার হয়ে ফকিরের খানে 
চলে হাই একদিন, গিয়ে তাঁগা নিয়ে দি গরমাকডির ধঁই নেই 
ফকিরের, যেযা ইচ্ছে করে দেবে তাঁই নেবেন। ঝাঁড়কুঁক করেন) জলগড়া 
দেন, তাগা দেন। দুর-্রাস্তর থেকে মানুষ আসে। রানীবানাও করতে 
অনেকের, মেজন্য ফকির এক আর দৌচাল! বেধে দিয়েছেন। নূতন 
পুকুর কেটে ঘাট বাধিয়ে দিয়েছেন। দৌকান-পাট রয়েছে পুক্করের ধারে 
উঠানের গূর্বশীমানায়। কোন অসথৃবিধা নেই। দৌকান থেকে হাড়ি 
চাল'ডাল কেনো, প্রচুর বাশ ও কাঠ চেনা করে বৌধাই দেওয়া আছে 
ইচ্ছা মতো নিয়ে উন ধরাও। রানা কযে। থাঁওদাও থাকো। যতদিন ইছা 
থাকতে গার, ফেউ কিছু বলবে না। এমন কি প্রতি শুর জমমা-নমাজের 
পর হিনু-ুমলমান সর্বতরেদীর অভিথি-অভ্যাগতের মধ্যে বাণামা*বিতরণের 
বাবস্থা রয়েছে ফকিরের নিজের খয়চে। 

একটা! ব্যাপার আমরা অহরহ প্রত্ক্ষ করেছি-শ্ রগ রকম মার 
থেতে গারত। ফকিরের তাঁগার গুণেই মঞ্ঘত। বত মারই মারো, কিছুই 
ঘেন তাকে শ্পর্শ কাত না। গড়াগুনো মলর্কেও অবিকল এই রম 
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দুবছর অবিরাম নামত! গড়িয়ে দেখা গেল তিনের ধরটাও রথ হয নি। 
মুখেই গড়ে যায। মনে তিরমাত্র অীচড় কাটে না। কাজেম পণ্ডিতের তখন 
নূতন বাম, মাঝে মাঝে ক্ষেগে গিয়ে তিনি বোম পিটাতেন। 

নিরধকার শঙু। এক ফোঁটা চোখের জর গড়ত না। কাজেমের হা 
বাথা হত 1 তিনিও নাছোড়বানদা-শেষট! আর এর উপায় ধরলেন। 
শতুর মাথা বা্ছাতে নিচ করে ধরে গোড়ানি দিয়ে পিঠে মারতেন। ফর 
ইতরবিখেষ হল না পণ্ডিতের কষ্টের কিছু লাঘব হওয়া ছাড়া। আরও রোধ 
'চড়ে ঘেত। একদিন) মনে আছে, পালাক্রমে হাত ও পা দিয়ে পিটোলেন 
মিনিট কুড়িক ধরে। অবশেষে ছেড়ে দিয়ে হাগাতে াগাতে এসে টুমের 
উপর বসলেন। শত দুাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে আছে। কায়েম পণ্ডিত এক 
টিতে তার দিকে চেয়ে হাঁপাতে লাগলেন | 

একটু সামনে নিয়ে হঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ধারাঁপাত নিয়ে গড়তে বললাম, 
গ্রানথ লনা? | 

জবাব না গেয়ে পণ্ডিত পুনশ্চ উত্তেভিত হলেন। কাছে গিয়ে শতুর ঝুঁটি 
ধরে নাড়া দিতে দে গড়িয়ে পড়। গাঁঠশীনানুদ্ধ আমরা ছয় পেয়ে গেছি। 
মারা গেল নাকি পিটুনি খেয়ে? পণ্ডিতের আবার কবিরাজিও একটু-আধট 
জানা আছে। নাড়ি দেখলেন, মুখের দিকেও তীক্ষ নজরে চাইলেন। তারপর 
হেদে উঠবেন : 

খুমিয়ে গড়েছে। ভর ধরিয়েছিল হতভাগা! শু নয়-বেটাবসতবরণ। 
ঘুমোতে শিখেছে বটে_মার থেতে থেতেও ঘুম! 


বড় হয়ে কলকাতায় কায়েমি বদবাঁদ করি। আগে গ্রাের সন্ধে তবুযা 
হোঁক যৌগাষোগ ছিল। বছরে দৃ'একবার যেতাম--ইদানীং কয়েক বছর তা-ও 
আর হয়ে উঠছে না! বাবার অস্থথ নিয়ে নাগেছাল হয়ে যাচছি। তারপর 
ভিনি মার গেলেন। বাঁধা অতি সীমান্ত অবস্থা থেকে বড় হয়েছিনেন। 
কাজকার্নে ধহরে থাকতে হনলেও গ্রামের মকলের সঙ্গে ভর হত! ছিল। তাঁর 
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যার তৃপ্তি হবে এই রকম গনে করে ধলা গামে গেলাম ধানে... 
্রানধশান্তির আয়োজন করতে। , ৃ 

শুর বাড়ি গেলাম। চিনা বায় মা, বিরাট নশাদই গুম জাগা 
করলীম। কি থেষে এমন দেহটা করতি বল দিকি? বোকার মতে দে হাদে। 
গলার আওয়াজও এমন হয়েছে যে কথা গুনলে বুকের মধ্যে খর-গুর করে 
ওঠে। তবে কথা বলে ঘত্যন্ত কম-_নিতীস্ত যা নইলে, ঘর-সংসার করা 
চরে না। মং ও পরিশ্রমী বলে তার শুলাম গুনেছিলাম, বাড়ির চারিদিকে 
চে চেয়ে তার পরিচয় পাওয়া গেল। পৈতৃক জমাজমি জঙ্গল হয়ে গড়ে ছিল ' 
সমস্ত কারবিত করে মৌন! ফলাছে দে এন। খানাঁধনদ যা ছিল ভরাট 
করেছে, ডাঙা জায়গার মাটি কেটে নাবান করেছে। ' এক টাক 'কোথাও, 
পতিত নেই। বাঁড়ির সীমানার মধ পা দিয়ে মন প্রদর হয়ে উঠা, 
্গীত্রীতে ঝলগল করছে যেন চাঁরদিক। 

চাষবাস ছাড়াও দে ছতোর-মিদ্্ির কাজ করে। বেরবার উদ্যোগ 
করছিল। হাতিয়ার-পত্র বের করে জলযোগের অপেক্ষায় বসে ছিলি। বউ এই 
. বয়ে মাঝারি গোছের এক পাকা কাঠাল এনে সামনে দিল। শুবিষ্ে 
করেছে আমাদেরই পাঁড়ার মেয়ে নাম কুদি। 

কাঠাল রেখে কষুদি এক ঘটি জল আর নারিকেল-মাঁলায় করে একটুখানি 
তেল এনে রাখল। তেল লাগবে খাওয়ার গর হাত ও ঠোট থেকে কীঠানের 
আঠা ছাড়াতে। কীঠানটা ভেঙে শু ছুটো-একটা করে সব কোষ খেয়ে 
ফেলল। আমি হা! করে দেখতে লাগলাঁম। প্রথমটা অত্যন্ত, তাঁড়ানা়ি। 
বেগ ভ্রমে মন্দীভৃত হয়ে এ, খেষটা আস্তে ঘন্তে রদ করে খাছ, দিটে ফেলে 
দিচ্ছে। তবু ছাড়বে না। 

কাঁজেম পডিতের সেই কৃত্তকর্ণের উপম| মনে গড়ে গ্র। মা 
আছে, কুস্তকর্ম মেগে উঠেকি ধাই, কি থাই-- হকার তুল ভুরি ভুরি 
আয়োজন ও অসংখা জীবজানোয়ারের গ্রযোজন হত ভার জঠরানল ধির্াগণের 
জন্ভ। বরলীম। পুরে! কাঠালটা মাঁগটে গিনি--পেট কামডাবে না? 
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শু বা সনেশরমগৌয়া কোথায় গাব? কে খাওয়াছে বলো? 
আমি খাঁওীব। কতগুলো থেতে গারবি1 | 
ধেয়ে দেখেছি নাফি? নারিকেনাড় খেয়েছে একদিন। তিনকুড়ি 
খাওয়ার গর চোয়াল ধরে গে, গিলতে কট ইছিল। নইলে কত মে ধেতে 
পারতাম, বলতে পারি নে। 
বালাম, দেখা যাবে আমার বাঁড়ি তোঙের দিন গরথ করে। আজকে যা, 
কাজে বেরুছ্ছিম_-আজ আর নয়। কাল থেকে আমার ওখানে লেগে 
' গড়বি।. তোদের মাহসেই তো৷ গ্রামে কাছ করতে এলাম। 


শডুকে দিয়ে আশ্াতীত কাঁজ পেলাম। দিনরাত্রি দে খাটত। এই 
জিনিস-পত্বওয়াবযি, ছু-কোশ দর থেকে সামিনা ঘাড়ে বরে নিয়ে আস! 
পুকুরের মাই-ধরানো, সমন্ত রাঁত্র দেগে দেই মাই কোটা-বাছা! ও ভাজার 
ব্যবস্থা করা, উদ্ননের ধারে এক খাটি উনুখড় টেনে নিয়ে তার উপরে বমে 
ঠায় পাছার! দেওয়া--এক টুকরো মাছ ঘাতে দরে না যায় কোনক্রমে। 
যেখানে আটকাচ্ছে, দেইখানে শতু। আমায় থাকতে দিন না শুতে পাঠাল। 
বলে। হবিস্বি করে কে শরীর খারাপ হয়ে গেছে, ওর উপর রাত জাগলে 
অন্ধ করবে। ওয়ে পড়গে তুমি, কিছু ভাবনা নেই। 

ভাবনা নেই, বেশ ভাল ভাবেই জানি। নিজে বসে থাঁকলে ঘা হত, 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশি তারক হবে। এত ধায় আর এমন ঘুমকাতুরে 
মাফকিন্ত তিনটে দিন ও রাত্রি কেটে গেঁল। ফাকমতো। হতে 
দু-গাদ মুখে দিয়েছে, বলে বসেই হয়তো চোখের গাত! বুঁজে এসেছে 
দু-পীচ মিনিটের জন্ত | তারপরেই লাফ দিয়ে উঠেছে। ৃ 

শত হেমে রলে, কাজ চুকে-বুকে যাক) এর শোধ তুলব । বড়ভোজে গেট 
পুরে খেয়ে বিষ্যুদ হটিবার অবধি ঘুমুব। তখন লাঠি মেরেও তুরতে পারবে না 

অসন্ভব নয়। কুন্তকর্ণও তো ছ-মাস জেগে থেকে মরপ-ঘুম ঘুমাত 
বাকি ই-মাস। 
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. ভোজের দিন শেষ দায় গমের বিশিষ্েরা বলেছেন উঠানে সামনার 
নিচ। সা রা ক 

 শঙ্ু ইত্তত করে। 
ৃ বলাম, সকাল থেকে তো ধীতে কুটো কাটে নি। এ হর মিটতে ঘোর 
হয়ে যাবে। আর তরকারিগতর কদুর কি থাকে, বা ঘাচ্ছেনা। তুমি খেয়ে 
নাঁও এই সঙ্গে। আমি থেতে বযব। দে মম তুমি এদিকে থাকে অনেক 
নুবিধা হবে। 

জোর-জবরান্তি করে তাঁকে বমানাম। গাতে লুচি গুহ কেউ ফেউ' 
এ আধটু ভেঙে গানে দিছেন। ঝি, চ্বর্তী দেখি হাত গুটিয়ে 
বদে আছেন। 

পাধের লোক জিজ্ঞান। করে, হল কি চান্কাতি লা ? 

আমি থাব না বাগু। বাপের শ্রা্ধ তো না অঙজাত তের দক্ষ 
থাইয়ে জাত মারবার যদন্ত্। ওর কি--আমাদের দফাটি দেরে কলকাতায় 
চলে যাবে ছৃ-দিন পরে। 

বেশ চেচিয়েই বললেন তিনি। আমার দলের ছেলের! ছিল--তারাও পাড়া" 
গেঁয়ে ছেলে, শ্টি-সভ্য নয়। তাঁরা রুখে উঠল) একগাশে একটু বসেছে, মাঝে 
দু-তিন হাত ফাক) এক লামিয়নার নিচেও নয়__অত ?ুনকে। জাত নিযে চলে না 
আব্নকাল। কসবায় যান তো মামলা করতে) হোটেলে পাতড়া পাতেন, সেখানে 
কি হয়ে থাকে জিজ্ঞাস! কার? 

আমি ছুটে গিয়ে করজোড়ে বালাম, দেখুন--বাবার বয়মি বলতে আপনি 
একমাত্র বর্ান। গিতৃষানীয় আগনি, কাকা বলে ডাকি_-আমি তো আশা 
করি, আপনিই অভিভাবক ্বরপ হয়ে গকণাকে মানিয়ে নিয়ে চববেন। 

ঝি, চত্রবর্তী কাকুতি-গিনতি গ্রহ করেন না, রাগে গরগর 'করতে করতে 
উঠে দাঢ়ানেন। আরও দু-একজন উঠ তাঁর দেখাদেখি। আমি হাত 
জড়িয়ে ধরলাম। ৫ 

তাদের বচদার ফলে দক্ষযজ হতে যায় দেখে ছেলের! বেকুব হয়ে গেছে। 
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: একটু ঘাবড়ে গিয়ে দি বলে, বাড়ি এসো. টি 
ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস নে বলছি। বোরো ।' 
রর ্‌ 
সঙ্গে সন্ধে শু জলের ঘটি নিক্ষেগ করল ভার দিকে। ক্ষুদি সরে গেল, 
তাই লাগল না। 
চলে য| হারামজাদি। উঠি তো আন্ত রান না; টাকে | 
দি কেঁদেপড়ম। আমার সাক্ষি মেনে বনে, খুনলে ছোটবাবু? কি 
: শা বলেছি ৫দশের মধো ঘটি ফেলে মারল আমায়! 
রণ কু ঘর গেছে-শিকল ছল দিযে আদিনি। পানি 
' কি অনি বেরিয়ে পড়বে! 
দিকেও এক গাঁশে বসিয়ে খাইয়ে দিলাম। খাওয়ানাওয়ার পর দু'জনে 
চলে গেল। অন্ধকার গধ--সঙ্গে একটা হারিকেন দিয়ে দি্াস। 


শ্রান্ধের কাজকর্ম ঢুকিয়ে তাঁরগর বিষয়আঁশয় সনথন্ধে বিিব্যবস্থা করবার 
জন্ত সদরে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে সীংঘাতিক খবর গুনলাম। গর 
কোরবানি নিবে ইতিমধ্যে ছোটখাঁট এক দাগ! হয়ে গেছে গরামে। শুর 
মাথায় চোট লেগেছে, মে শয্যাশাহী। এতেই শেষ নয়--সামাদ পেথ অর্থবান 
লোক, তার হাত থেকে গরু কেড়ে নিয়ে এনেছে, এ অপমানের দে শোধ তুলবে। 
ফৌজদারি করতে গেছে, টানা-হেচ়া এখন অনেক দূর অবধি চলবে। 

আমি. দেখতে গেলাম। ক্ষুদি কেঁদে ফেলল 

ঝি, চক্কোতি করল এটা । সকা-মন্ধ্যে এসে ফিপফা। করত, তখনই 
জানি কাণ্ড ঘটাবে একখাঁনা। 

লাকা দিয়ে মাথা-বাধা অবস্থায় শত মাছুরের উপর নিংড়ে শুয়ে ছল। 
: সেই অবস্থার কার দিয়ে উঠ, এই-ও-_ 

'আমি বলাম, দকলের আগে তৌমারই বা! মাধা বাড়িয়ে দেবার গরনটা 
কিছিনশুনি? চক্বোততির গায়ে তো কই একটা আ্াচড় লাগে নি। এর 
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উপরে এ ফোঁঞযারির ব্যাপারে হি গাঁচাতটা দিনও যোরাধুরি করতে 
ধু রোজ-গণডার দিক দিয়েই তোমায় কত লোকমান হবে হিমেব কর ভে! 

চুপ করে থেকে মনে মনে বোধঝরি ক্ষতি-লৌকপানেরই হিদাব কর শু 
তারগর মৃদু কে আনকটা! যেন নিজের কাছে কৈফিতের ভাবে বলল কি 
করাযাবে? ভগবতীর হেনন্ত! হিছু হয়ে চোখের উপর দেখি কি করে? 

আমার কথাবার্তায় ক্ুদি সাহল গেয়েছিল। মুখ ভেখচ শতুব ম্বরের 
অন্কৃতি করে বধ, হিছ! গাতের কোর থেকে ঘাড় ধরে ঢুলে দিল, তাদের 
সন্ধে এখন যাচ্ছে গিছগিরি ফরাতে! 

রক্ত চকু মেলে শু দির দিকে তাকাল । 

ফোড়ন কাটবি নে বলছি মাগি ৃ 

আমি বুঝিয়ে বলি, ওদের শেখপাঁডার মধ্যে ওরা কি করছে না করছে 
চোথে দেখবার জন্য দা নিয়ে ৭ টুকলেই হত! মাহেবেরা এই মে হব গর 
মারছে দৈ্তনের রসদ জোগাতে, তার কি গ্রভিবিধান করাতে গারই? 

শু বলে। শেবগাড়া় হলে কি হয়-ওরা ঠিক করেছিল, সীডালার 
জমিতে কৌরধানি করবে। চক্টোততি মশায়ের খাম-জমি ওট|| এই দেফিনও 
আমাদের ছোড়ারা ওর লাগোয়া চাতরার বিলে আউপ বুনে এসেছে । এ হল 
রেযারেধির ব্যাপার-_বুঝতে পারলে না? আমরাই বা কম হণাম কিনে? 

বলে সে চোধ বুজে পাশ ফিরে প্ুল। অর্থাৎ এ দদ্ধে আর কথা বাড়াতে 
ইচ্ছুক নয়। 


ক-দিন পরে আবার শুর ধাড়ি গিয়েছি) কানাচ থেকে সামাদ শেখের 
গলা গেলাম। ফৌজদারি কুছ করে ঠিয়ে দামাদ ফিরে এসেছে, দেই 
লোক শুর দাওয়া উঠে কথাবার্ বাছে দেখেআন্ত( হয়ে গেলাদ। 
টাকা হয়েছে, তানুক-ুলুক হয়েছে-ন্চি গলায় বথা বলার লোক মামাদ খেখ 
ন। আর এ নিয়ে রাত করতে ইছা হল না। এখানে দাড়িয়ে কটা 
বিড়ি ধরানীম। 
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দেদিনকার মতন প্রায় স্ষুদিরই মেই হরে দামাদ বলছিল। ভারি আমার 
হিছু রে! ঘরে ঢুকতে দেয়? খেয়া কুকুরের দিয়ে ঘে়া করে। জলী 
ফেলে দেয় যদি দাওয়ার উপর উঠিন। চককোন্িবাড়ি ৬, দর মোছলমানের 
ফেক খাতির, তোদের তাও নয়। . | 

শুর কঃ গুনতে পরা, চুদিকে ডেকে বাছে, কি করিয় বউ? ঢৌকি 
এনে এখনো হতে দির ে খেখ সাহেকে! 1 

সামা? জর্ঘ তরে ধনে থাকলামই নাহ একটু দা; তাতে 
কি হয়েছে? [শোন মোডুল, মামলা তো দায়ের করে এলাম। তোমাদের 





_ পাড়ার কাউকে জড়াই নি। ভীওতায় পড়ে গিয়েছিরে। মনোগত ইচ্ছে 


. কারো, ছিল না। কেন হবে? ধরতে গেলে আমাদের সঙ্গেই মন্থন বেশি 


ভোমাদের-যারা কাছে গিয়ে গাড়ানেবাযুনের! দূরুদূর করে। সাক্ষি দিতে 
হবে তোমাদের- বুঝলে তো? যেমন যেমন এসে বলেছিল চক্োত্ি, মে নিজে 
দাঁড়ি হুকুম দিয়েছিল_দমন্ত বলবে। চক্বৌন্ি-পাড়ার পাচ জন আর 
ভাদের চাকর-মাহিন্দার চার-মোট ন-টাঁকে আসামি করেছি। যা সমস্ত 
শিখিয়ে দেব, পারবে তে| বলে আসতে] 

শত ঠাক দেয়, ওরে বউ, কলকেটায় ভামাক ধরিয়ে দিয়ে বা দেখ লাহ্বেকে। 

দেখা না দিয়ে আমি সরে পড়লাম। দেখলে হয়তো লজ্জিত হত। 
মনটা থারাগ হয়ে গেল। কাজকর্ম গিটিয়ে বেরুতে গারলে বে বাঁচি! এদের 
এই গঁয়! ঘোট একেবারে অসহ্‌ আমার কাছে। 


মামার দিন পড়েছে। ইতিসধযে একদিন ঝি ্র্ীরগদধূল গড় জীমার 
বাঁড়ি। গড়বে তা অনুমান করেছিলাম । এস তিনি হাহাকার করে ঘ$ধেন। 
. গে, ধেল--এ জাতের দফা নিকেশ হয়ে গেল, আর আশা নেই। তুমি 
আমি হা-হ্তাশ করে কি করব? উনেছ তো মৌড়নগাড়ার ওদের কাণ্ড? 
হিছ "হয়ে হিদুর মুখে চুনকালি দিতে সদরে ছুটছে। তুমি একটু বলে; 
মাও না শভুকে-_পাড়ার সবাই ওর কথা শোনে। 
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আম ঘাড় নাঁড়লাম। 
. আমার কথা যদি শোনেন, ছিটমাট করে নিনগে সামাদ শেখের ম্ধে। 
অনেক তো হল। দেশ শ্থাধীন হতে যাচ্ছে, অনেক কিছু করবার আছে 
'আঁমাদের| নিজেদের মধ্যে এই বৰ মারামারি ছেড়ে মিন এবার । 

ভুনেষবার অনেক রকমে বনে ভা না পর বে টা | 
পাল তির বু 2৭১ 


রঃ আইনি বির গানে বারি নো ছে উঠক্ষে বা 
হবে। ফকির নিজে ঘুরে ঘুরে ইতর" সবণকে নিমন্ত্রণ করে গেছেন। : 
গান শোনায় শত্ুর বড় গুলক। অন্ধ অবধি মে কাছবর্ম করে। "গাড়. 
শীয়ের ছতোরগিরি- শহরের বাবু-ছুতোরের কাজ দেখে কেউ আন্দাজ 
করতে গারবে না। এক বিশাল কীঠালগাছ বড়করাত দিয়ে চার ফানি 
করা আছে, ভাই এনে সামনে ফেলে দিল_চৌকাঠ গড়ে দীও মিস্ি। 
বাইশ ধরে সমন্তটা দিন কুগিয়ে তবে তার এক এক খণ্ড সাইজে এল। 
কাঠের কুচি এই গর্বভগ্রমাণ হয়েছে, গৃহস্থের দশ-বারো দিন উদ্নুন 
জালানে! চলবে এ কাঠে। গারাদিন এমনি কাঠ কুপিয়ে সন্ধ্যাবেলী বাড়ি 
ফেরে শ্ু। বাড়ির দামনে ডোবা-খেছ্রগুড়ির ঘাট, স্নান দেরে 
'আদে দেখান থেকে। তাঁরপর ভাত খেয়ে গান গুনতে বেরিয়ে পড়ে। 

কীর্তন যাত্রা জারি ঢপ--যে রকম গান যত দুরেই হোক, সে যাবে। 
তিন ক্রোশ চার ক্রোশ দূর অবধি চলে বায়। নিতান্ত কোন-কিছুর থবর 
না গেলে গাশের গ্রামে এক যাত্রার দল করেছে--তাঁদের আখড়ায় গিয়ে 
পেরাজ শোনে। “শোনে, বললে ঠিক হয নাঁ--গীন উবার নাম করে বেরোয় 
বটে। কিন্তু গিয়েই ঘুমুতে শুর করে। ঠেন দেবার কিছু না পেলে অমনি 
খাড়া অবস্থায় ুমোয, মে অভ্যাসও আছে। নাা-গর্জনও হয় মাঝে মাঝে। 

আমর ভাবার মুখে কেউ ডেকে জাগিয়ে দেয়, ওরে শত, ৬ ৃ 
শন তো খুব প্রনলি, বাড়ি যা এবার। ঘুম-চোথে দীর্ঘ গথ অতিজ্রম করে 
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শু বাড়ি দিয়ে ওঠে। দর খোধবার জ্ কুদিকে ডাকাডাকি করে কট দেয় 
না-তার এক উপায় করেছে। বেরা মন দিকে ঘরে চুকিয়ে তানাটাবি 
দিয়ে ায়। ছিরে এসে তা খুলে ঢুকে গড়ে। 

সত গেছে ফকির-বাঁড়ি। আমর থেকে কিছু দুরে এক চার! আমতলা! 
পছন করে সেইখানে গামছা গাতল। গান গুনতে অন্নবিধা হবে অত দুর 
থেকে_কিন্তু বুধতে গারলাম, নিরালায় আরামে ঘুমোতে পারবে, এইটেই হল 
ধজায়গ! গছদের কারণ। ডাঁকিয়ে ভাকে আমি কাছে এনে বসালাম। 
'. বমেই সে দীর্ঘছুদে একবার হাই তুলল একটা বাপার দেখে অবাক 
হলাম। অনতিদূরে এক বেঞধির উপর গাঁশাগাশি ঝি চনবর্তী ও সামাদ 
. খেেখ। ফকির সাহেব তটঙ্থ তাদের সাঁমনে। মূহ্মুহ তামাক আসছে। 
পানি কিনে কিনে এনে দিচ্ছে। কি কথাবার্তা বলছেন আর হাসাহাসি 
করছেন. ছু'জনে। একবার শল্ুর দিকে নজর পড়ল। দেখি ঘুম উবে 
গ্নেছে, কটমট করে তাকিয়ে আছে সে দের দিকে। 

গ্রীন ভাঙলে ফিরে চলছি। . শু আছে মন্গে। চলতে চলতে শু বলল, 
কানাঘুমো শুনতে গেলাম ছোটবাবুঃ সামাদ শেখ নাকি নিকারির বাঁধাল 
চকোতি মশাঁয়কে বন্দোবস্ত দিচ্ছে। গরিবলপা নিকারির "পরে চক্কোত্তির রাগ, 
হাটের মধ্যে একবার থালুই থেকে মাছ ঢেলে নিয়েছিল। বাগে গেন্পে 
নিকারিদের গে দেখে নেবে। শুনছি, টাদাডাঙার জেলের! এরই মধ্যে 
ইাটাহাটি লাগিয়েছে চক্বোত্তির কাছে। | 

'আমি বলাম, বাজে কথা। নিকারি-গাড়ার পীর-পয়গন্থর হণ দামাদ শেখ। 
খানা বলে যে যা দে, তাই খুশি হয়ে নে। এত টান জাতের 
উপর-তাদের যে চক্কোত্তির হাতে তুল দিছে, বিশেষ দেদিনের অ্ু কাঁতের 
পর-এ আমার বিশ্বান হয় না শত । 

খানিকটা পিছনে চক্রবর্তীর গলা পাছছিলাম। গুরাও বাঁড়ি যাচ্ছেন। 
ড়িয গেলাম। কাছে এলে ভিজ্ঞাদা করলাম, আপনাদের মিটমাট হয়ে গেছে 
বুঝি কাকা? বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে। 
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ঝি, চক্বর্তী বারেন, ভূমি বললে বধাটা--ভেবে দেখলাম, তাই উচিত). 
সামাদ শেখ মামলা তুলে নিয়েছেন। আমিও মড়াভনার.ভূইটা লেখাগঠা 
করে দিলাম ওকে রা টা 

হেলে উঠে বলতে লাগলেন; শেখগাঁ়াটা গাঁয়ের ভিতরেই. একটা 
পাকিস্তান হল আর কি! ওখানে যাচ্ছেতাই করুকগে এরা। তাকিয়ে 
দেখব না। ভুঁইটুকুর জ্ত ঘেতে হত, সেটা একেবারে ঘুচিয়ে দিলাম। 

তা তো হল! সামাদ শেখ এর গর নিকাঁরদের কাছে মুখ দেখাবেন 
কি করে? 

র্তী বললেন তা! জানো না, ভুম্মাঘর করে দেবেন এ মড়াতলার : 
ভূ'ইয়ে। সমাজে কত নাঁম হবে-দু-দশ ঘর হাভীতে নিকারি কি বলল না 
বরন, তাতে কি আসে যায় সামাদের? সে যাক গে বাবা, সামাদের' ব্যাপার 
সামা? বুঝবেন--আমায় যা বলেছিলে আমি তো করলাম। স্বাধীন হতে যাঁছি, 
কত কি দীরিত এসে গড়ছে, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা করে আর মরব না 

শু জিজ্ঞাদা করে, আমরা স্বাধীন হচ্ছি চক্কোততি মশায়? 

হ্যা, হা1-কত নখ হবে দেখিস। কোন কষ্ট থাকবে না। 

শু পরমোঁৎমাহিত হয়ে উঠল, কথার ভাবে টের খেরাম। সহানুভূতির 
একটুথানি স্পর্শে গণে গিয়ে আমায় বলতে লীগল। কি কষ্টে যে আছি 
ছোটবাঁবু! খাওয়ার চাল জোটানো যায় না, পরবার একটু তেন! নেই। 
এই এক কাচা পরে চালাচ্ছি আজ আট মাঁগ। সাঁমাদের ছেলে আব্বা 
হল কাপড় দেবার বর্তা। ন-মাসে ছ-মাসে যদি বা দুশ জোড়া কাঁগড় এল, 
ধেখগাড়ায় দিতেই ফুরিয়ে যায়--এ অবধি পৌছয় না। 

চন্বর্তী ভরসা! দিয়ে বলেন, এবারে দে ভয় নেই রে! দেশ স্বাধীন হয়ে 
গেল। ওদের হাতে কিছু থাকছে না আর-_ ্‌ 

শু সভয়ে বলে, তূমি কর্তা হচ্ছ বুঝি চক্কোতডি মশায়? 

আমি হই কি আমাদের নিতাই হয়-সে একই কথা। মোটের উপর 
গাঁড়ার মধ্যে থাকবে। ভাইয়ে ভাইয়ে বনিবনাও না হলে বাটোয়ারা হয় যায় 
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জানি তো? তাই হচ্ছে আমাদের। চাটা'টাকায গিয়ে ওরা সাতবরি 

ফলাক গেঠে &ে) এ গাইতকে আর নয়। | 
আর একটি কথ! বলল না শতু। এই দময্বে বাঁহাতি ধ্ি রাস্তায় মে 

মোড় নিল জ্যোত্লার আলোয় দেখলাম, দে ঝিমোতে ঝিমোতে চরেছে। 


তীরপর দেই গরম দিন এল--১৫ই আগ যে দিন ম্বাধীন হলাম। 
খুব জীকালো উৎপৰ হবে গ্রামে। সহঞজ ব্যাপার নয়-মনে করুন, কত রকম 
নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছে এই দিনের প্রত্যাশায়। ঝি চক্রবর্তী সমন্ত 
সাধারণ কাছে ধাতব্বরি করেন) এ ব্যাপারেও মোট! চাদা দিয়েছেন। 
থাটছেনও খুব। তার হাত এড়াতে না পেরে ক'দিনের জন্ত আমি কলকাতায় 
' শয়ে মাঝারি গোছের একজন বাঁকে নিয়ে এসেছি মভাগতিত্ব করবার জন্ত। 
বড়দের কাউকে গাওয়া গেল ন1-_ব্লতে গে জ্গন-মার অবস্থা তাদের, এক 
একজনকে চারটে পাঁচটা মিটিঙের তাঁল ামলাতে হবে। এমন দিনে এই ধাঁ- 
ধাড়া-গোব্দিপুর জায়গায় আসতে যাবেন কেন? যাঁকে নিয়ে এসেছি তিনিও 
অবশ্য বম যান না। ফীদিকাঠে ঝুলতে ঝুলতে বেচে গিয়েছিলেন, পুলিদ বোম 
পিটেছিল। জামা খুললে পিঠের উপর তাঁর চিন্ন মেনে হয়তো আজও। 

কিন্তু নতাক্ষেত্রে গিয়ে দেখি, সাঁমান্ত লোক হয়েছে, তার অধিকাংশই 
নাবালক শিণ্ু। পাঠশালার ছুটি ছিল শ্বাধীনতা-লরাভের উগরক্ষে। 
কাজেম পণ্ডিত এখনো আছেন-বয়দের ভারে দেছ বেঁকে গিয়েছে, 
খনের মতে| পাদা টুদ-দাড়ি। ভা হলেও গ্রড়াগ অব্যাহত আছে এখনো তীর। 
চত্রবর্তী বলে.দিয়েছিলেন, ছেলেদের যথাসময়ে সভান হাজির করে নেবার দায়িত্ব 
তীর উপর। তাদছ্যামী দব ছেলে ধোগাত্ত কাপড় গরে এমেছে--প"শালা 
পরিদর্শনের জন্ যেদিন ইন্মগেক্টরের গুঁভাগমন হয় সেদিন যেমন তার! দাফদাফাই 
হয়ে আসে তোনি। পাঃশাণীয় হাজির হয়েছিল সবাই, দেখান থেকে পণ্ডিত 
ভাদের নভাঙ্ষেতরে সঙ্গে করে'নিষ্বে এমেছেন। জোড়া-কঞ্চির ছাট যথারীতি 
হাতে আছে-ছীত্রদের মাঝখানেই পণ্ডিত বসেছেন। মাঝে মাঝে যখন 
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(গণ্ুগোম বেশি হচ্ছে, গণিত মাটির উপর দশনে ছাটের বাড়ি মেরে বাছেন। 
এই-। ছেলেরা মনা দুটিতে তাকাচ্ছে কাছেম পণ্ডিতের দিকে। এই দুধের 
“ছেলেগুলোর জন্তই কি এমন এককীন বক্তাকে নিয়ে এমেছি কলকাতা! থেকে]. 
দেখলাম, ব্তাও বিরক্ত হচ্ছেন। অনেকবার গুনেছি এর বড়ৃতা। ভাল ভাল 
কথার বঙ্কারে আবেগময় রে যেন ঘোড়া ছুটিয়ে চাল যান। এই শিক্তরা 
তার এক বর্ম বুঝবে না। 


ঝি চক্রবর্তীকে একান্তে নিয়ে বললাম, মানুষজন জমেছে কই কাকা? 

চকজরর্তী বললেন, এই রকমই হয়ে থাকে। যাত্রৌগান-টান হতে মামুষ ভেঙে 
গড়ত। ব্তৃতা আরস্ত হলে আরও কিছু হবে। 

আমি রাগ করে বলাম, আমায় করকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে ঘুছিধেন 
আপনারা! নাকে মর্ষের তের দিয়ে। ভা গ্রচার হবে নিশ্চয় আদত অনেকে 

তরবর্তা বলেন, হাটে হাটে কাড়া দিয়েছি যে দেশ দ্বাধীন হয়ে যাছছে। 
হাগুবিল বিলি করা হয়েছে। হত্তা ভোর খবরের কাগন্জ গড়িয়ে শোনানো 
হচ্ছে হাটখোলায় বমে। আর কি করতে হবে? পায়ে ধরে বলতে হবে 
'নাকি যে বাপধনেরা মতায় এসো । তা-ও হয়েছে। কাজেম পণ্ডিতকে হুকুম 
দিবে দিয়েছি। শত্তু মৌড়লকে বলেছি, কেউ যেন কাঙ্ধে না বেরোয় 
মোড়লপাড়ার অকলকে ভুটিয়ে নিয়ে আমবি। না এলে আমি কি করব 
বাপু! 

বক্তাকে না জানিয়ে আমি ও ভন্ত্রর্তী গাড়ায় বেরুলাম লৌক ডাকাডাকি 
করতে। শু কতদূর কি করেছে_তার উঠানেই মাগে গেলাম। 

শত, ওরে শত_ 

অনেক ডাকাডাকির পর কষুদি বেরিয়ে এসে বান, ঘুমুছে 

ত্র্তী রাগ করে উঠলেন। | 

ঘুচে কিরে? এমন একটা দিন-_ঘার ঘুমুছে এখন? বোধ, বাবাজি, 
“| হলে মান্য হবে কোথেকে? সামাদ শেখের এল না, দেনা হয় 
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01900 হিনুস্থান্টাগী্। দাম ছুই টাকা বার আনা। 


ভানি বিংশ নং। আধুনিক কালের সর্বাধিক বিভরীত উপন্থাস। 


এই বইয়ের চিত্ররগও অগামান্য সাফগযালাত করেছে। 
দাম ছুই টাকা। 


২য় মং। রি্কধুর প্রেমের উগন্ধাস। 
তাগা বধূ মক্দরী 


আগাগোড়া ছই রঙে ছাগা। বিচিত্র 
পরচ্ছাগট | উপহারের শ্রেষ্ট রচিত বই। দাম ছুই টাকা বারো আনা। 


আগষ্ট, ; 196 ৪২২ মং| আগ্-বিগ্ুবের গটভূমিকায় রচিত 


বাংা-মাহিত্যে রী নুরু উগন্তাম। 
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্টাাড। দাম চারিাবা। 


& ও ক রঃ 
নাজিল হদরবনের শীরঘঘাধ্ধ অরণ্য ও অরণারীদের নিছক 
উগন্তাস। আমাদের কড নিকটে বদতি অধচ কত 


দূরের মানুষ তাঁরা! বিচিত্র তাঁদের জীবনরীতি। অন্বরাগ ও জিতাংসা। 
শীঘ্রই বেরুবে। 


শক্রগাক্ষর ঘ়োয় ২য় সং। সুন্দরবনের প্রত্যন্ত অর 
১) 


গরিবেধ। খ্রস্রোত বসতিবিরল চরের, ' 
উপর দুর্ধর্ষ মানুষের জীবন-চিত্র। 18)। 11070] 7096 1099 89৮07] 
10000৫] 0 19010000108 881080019:6--01 00010860100 19200 
2000 00৩ 588) হজ] 81900195 06 10100 এছ 10 80869 
16811698 8010118 10 (16 0888100 10 101 800 016 ৪৪ 01 20090 
18215 0096 09550068806 800৫, 01799768098 820 61098. 


_অম্ৃতবাজার পত্রিকা । দাম দাঁড়ে তিন টাকা। 


যু 'ত্রপক্ষের মেয়ে? উপগ্যাদের কিশোর-সংগ্করণ। রযমমৃদ্ 
অপরূপ গরিবেশ। ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্বাংশে 
উগযোগী। দাম ছুই টাকা । 


গর 


মানাত বস; বাঁছাই-কর| গল্পের সংকলন। একখানি বইয়ের 

ভিতর দিয়েই মনোজ বন্র হটির 'মমগ্র রপটি 

শেঠ গলপ ্শ্ুটনের চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবনকথা, ছবি 

এবং অধ্যাপক জগদীশ ত্াচার্ঘের রসমূদ্ধ ভূমিকা বইটিকে অনন্মসাধারণ মর্যাদা 

দিয়েছে। দাস পাচ টাকা। 

“ছোট গন বলিতে যাহা বোধায়, এগুলি ঠিক তাহাই! ছোট 

এবং গর দুইই। প্লটের চমৎকার বিল্য়। রম চরম ঘনীভূত। 

সীধি হীরকের, খগোতের মিটিমিটি নহে। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়া 
গলপ জমাইবাঁর এই বিশ্ময়কর কুশলতার গ্রতিন্দী মংখ্যা' বাংলাদেশে সীগীবন্ধ।' 


আক খন এ নি রদ এনা পাদ 
ধা ছুই টাক। |. | / 

। ৮ আকার পয বাঃ যাবার বয় শট 
| | আলোচ্য পুস্তকের সব গ়গুলিতে পরিস্ুট। 
গড়তে গড়তে মনে হয কে যেন সামনে বসে অনর্ল কথা বলে যাচ্ছে। বড় মিটি 
ঝ্ভাদ বানিয়ে অনেকে হতে গারেন, কিন্ত মিি' সবার ভাগো হয় না। 
খত অনেকে পারেন। কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন দহজে মনকে হবার 
আত বোং হয় কম রেকের আছে-দেশ। দাম ছুই টাকা। 


দুধরিসার শৌষ ঘং। জান গছ মনোজ 


বনগুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ 
গর্ত হইল/-_স্জনীকান্ত | "া]] 9৫ 27100] 1) 1008101)6180 83 
10101082018 09৭ 10601909081 গর -অনৃতবাজার রা দুইটাঁকা। 


২ সং। বনমমর- নু খা ক্স অতুপ্লন রগ কাহিনী- 


গরচা। দাম ছুই সুকাটারি আনা। 






নি শোত, চিত ও সংস্করণ। 
(০, শি শট কূচিবান বই। 
লক! গরেধাতেও শনোঁজ "বহর কানা মুকমে বিশ্িত হইবেন? 
শনিবারের চিঠি। দীম ছুই টাকা | 


দেবী মশ্রতি ২য় সং বেরিয়েছে । নানা গোলযোগ 
এই বিখ্যাত গলগর্থ দশ বংসরাধিক কাম 
ছাপা সম্ভব হয় নি। দাম ছুই টাঁকা। 


ও সং। কানের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিলপী শ্রীযুক্ত 
মনোক্ধ বন-তাহীর 'মাথুর, নামক বড় গরটিতে এই বালা, 
এগযের (ঘ চিত্র অনিত' করিয়াছেন তাহ! ধেমন বাস্তব অনযায়ী, তেমনই কাব্য- 


রং 16 


র্দে মজা জে নি রী আনবে : 
বৈ ভাব-্েণনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত ছইয়াছে। মে যেমন মধুর, 
ভেনই নির্ঘঘ। কোন ভন নাই, অবলযাপের অভিশাপ নাই... বালা 
মাহিত্যে ইহার ভুড়ি নাই বলির অত্যুতি হয না। এই প্রাঙ্গে ইহা বলিয়া 
রাখিতে চাই যেও গ্রহের দুইটি গন যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই 
লিখুন বা না নিখুন, কেবল এ দুইটির জন্ঘ (আরেকটির নাম 'নরবীধঃ) 
বাংলার শেষ্ঠ কথাশিল্পীদের চরে স্থায়ী আদন লাভ করিবেন, তাহাতে মক্গে 
নাই। দে আদন অতি আর কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন, 


-শ্রীমোহিভলাল মজুমদার বন্নদর্শন। দাম ছুই টাকা | 
প্রথিবী কাদর ? এসং। ন্যুগর বটি গ্। গ£ 


18: 06187017910 016 70007 

1109080০19৫ 2:011009- অন্থতবাজার। দাম দেড় টাকা। 
রিও সং। “যে 6888৮ চিন্তার গভীর! এবং মনের 
বেরনা-বোধ থাকিলে লেখা চিরস্তনের ”-:18 য়" পৌছায়, 
তাহ! মনোজ বন্ধুর আছে-পরিচয়। 'গাড়াগায়ের নদী-মাঠ-বনের ছবি 
প্রবাী বাঙালিকে 1007690. করে তুণকে- প্রবাধী। সরল অকৃত্রিম ও 
অনাড়ঘর জীবনের সম দুর্বলতা অতি-সাধারণ জীবন-াত্রার অতি তুচ্ছ ঘটনাবলী 
ও অতি সাগান্ত অনুভূতিগুলি অনিরধচনীয় দৌনর্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে, 

_বিচিত্রা। দাম আড়াই টাকা। | 


নাটক 


ৰা দূতন গ্রভাত'জ্টার অগিকরা নবীন নটি 
| “বিদেশ শাসকের গ্বৈরশামনের বিরুদ্ধে দুর্বার জাতীয় 
প্রতিরোধের কণর্ধ করিবায় জন্ত দেয় তাবেদারদের সহায়তার শাদকগোঠির 
বর্বর অত্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ঠ সন্তানদের নিঃশৰ ছাখবরণ ও মর্মটের। 
আত্মদানের কাহিনীকেই মূলত উপতীব্য করিয়া এই নাটকথানি গড়িয়া 






কে ই 
উঠ়াছে। আন্দোলনের গতিগথে উীয়ালে নব হূ্যোদযের যুগান্তকারী 
ঘটনাকেও এই নাটকে মুকৌধলে মনলিবেশিত করা হইয়াছে। পরিবতিত় অবস্থায় 
প্রান্তন. গদলেহীদের তোল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিন্রটির অপরূপ বিস্তাদ 

: নটকথানিকে আরও আঁকর্ষীয় করিয়া লিয়াছে। মের ব্যবধানে ছৃইধানি 
মাটিকে একই নটিকে গ্রধিত করিবার মৌগ্যতা অন্কার্য। কু, সুশীল, 
। আধিজ, উসা। প্রিনাথ। ভবদে। বজেস্বর। টমলন গ্রদুখ চেনা মুখগুলি 
ভাজা ফুলের 'হাসির মতই চোখের উপর ভাদিতে থাকে'যুগাস্তর। 
দাম দেড় টাকা। 

রায় রঙলে অভিনীত। “কোন নাটকের প্রথম পর্যায়ে উ্ীত 
.)7০৮%4% হবার জন যে গণ থাকা দরকার, 'ালোচা নাটকে তাহার 
বব কিছুই আছে। নানা ঘাডগ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে দ্রততর। 
ডায়ালোগ জোরালে! ও স্বচ্ছন্-গতি। বিষয়বিষ্তাসে বৈচিত্র আছে-- 

আনন্দবাজার । "79 07108 010975878) 00) ৪৮ 1856 8]06810 
88 [81101 গাও 91001]) 00008 ৪00 68800081500], 11 
18 10 63800798100 60 ৪৪ 0186 16 1188 0660. চ70]06 1000 009 
80188009 01 00 119 60-08] 510 ম1]] 1179 100 10 019 109001 
01100080 দা0 0০ 101008 /- অস্কৃতবাজার। দাম ছুই টাকা। 
নৃতন প্লতাত চর্থ মং। এই প্রকার মমস্য| লইয়া ও এই ভাবের 

৮. মত্যদিদৃক্গ! ও সাহসের সন্ধে লেখা নাটক বাংলার 
গড়ি নাই--দুনদীতি চটোপাদ্যায়। মনোজ বাবু যে নৃতনত্ব করেছেন, তা 
 গতীমগতিক নাটকীয় প্রথা নয--অহীন্দ্র চৌধুরী। 'এই ধরণের নাটকেরই 

আমর! কতকাধ ধরে প্রত্যাশা করছি- নরেশ মিত্র। “আপনাকে ধর্টবাদ ন! 
দিয়া পারি না-সমগ্র দেশবামীর পক্ষ হইতে নির্দলেনদু লাহিড়ী। 
দাম দেড় টাকা। | 

া ও়সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক। নাটকের . 
দংবোনশীলতা ও লিপিচাতুর্ধ রগপিগান্থদের মনে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছে'খুগান্তর। দাম দেড় টাকা। | 


